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    La hermana de Flanagan y su novio han desaparecido. Parece que ambos han traicionado a una ONG, robando una enorme suma de dinero destinada a un país del Tercer Mundo devastado por la guerra y por una epidemia. Flanagan no puede creer esta versión de los hechos, pero dentro de la ONG hay un «topo» y alguien tiene interés en que el dinero no llegue a ese país.
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    Con toda nuestra gratitud para Rosa M.ª Puigserra,


    que nos orientó en el laberíntico camino de las ONG,


    para la Lliga Pels Drets del Pobles


    y para Marta Valle, de Médicos Sin Fronteras.


    Y especialmente dedicado a Neus Roca.

  


  1


  La amiga Masamiga


  Aquel martes, primer día de clase después de Semana Santa, no fui al cole. Ni el miércoles, ni el jueves, ni el viernes.


  Estaba demasiado ocupado, salvando la vida de mi hermana.


  No sé si recordáis cómo empezó todo[1].


  Blanca y yo habíamos superado la fase de enamoramiento feroz y habíamos entrado en la fase de una relación sosegada y serena, una felicidad tranquila y estable. Nuestro paseo de aquel día no era un final espectacular ni especialmente emotivo. De aquel paseo y del beso que nos dimos al llegar al bar de mi padre solo puedo decir que para mí no era un final. Era una continuación, una maravillosa continuación.


  Si aquel beso de despedida resultó especialmente significativo fue porque, al entrar en casa, me encontré a mi madre llorando.


  —¿Qué pasa?


  —¡Tu hermana, que no aparece por ninguna parte! ¡Que debería haber vuelto hoy! ¡Que hemos llamado a su novio y nos ha dicho que no se fueron juntos esta Semana Santa, que se pelearon el día en que tenían que irse! ¡Hace más de una semana…!


  Me quedé de piedra, paralizado por un escalofrío.


  Y mi padre vino corriendo y, con expresión muy grave, me dijo:


  —¡Tienes que encontrarla, Juanito! ¿No eres detective? ¡Pues tienes que encontrarla! ¡Haz lo que quieras, pero encuéntrala!


  ¡Detective, detective! ¡De detective, nada! ¡Yo no soy detective! En fin, ya sabéis cómo me gané esa fama. Investigaba cosillas para mis compañeros de clase, tonterías sin importancia, y así me ganaba unas pesetas. A una le habían robado el diario personal y, muerta de vergüenza, me pedía que lo recuperase antes de que le hiciesen chantaje. Otra quería un informe sobre las notas que de verdad sacaba su padre cuando iba a la escuela para no tener que seguir siendo objeto de comparaciones humillantes… Johnny Flanagan, el terror de los padres mentirosos, de los ladrones de diarios personales y de los enamorados tímidos que enviaban poemas anónimos. También es verdad que, investigando pequeñas tonterías como esas, me había encontrado con casos terribles, como asesinatos, tráfico de drogas y cosas por el estilo, e incluso había resuelto algunos de ellos y hasta había ganado un cierto prestigio en la comisaría de policía del barrio, pero eso aún no me convertía en detective profesional.


  Lo cierto es que, hasta el momento, yo ya me las había arreglado para resolver situaciones más difíciles que la que me planteaba mi padre y, dado que se trataba de la desaparición de mi hermana, no podía negarme.


  —¿Podéis decirme qué demonios pasa, exactamente? —exigí.


  Mi padre me miró de frente y, poniendo sus manos sobre mis hombros, me dijo:


  —¿Nos lo puedes decir tú?


  —¿Que si os puedo decir qué?


  —Lo que te dijo ella antes de irse.


  Me miraba fijamente a los ojos, como si en lugar de las pupilas estuviese viendo la aguja de un detector de mentiras. Le interesaba más lo que yo ya pudiese saber que lo que pudiese averiguar como detective.


  —¿A qué estamos jugando? —me quejé.


  —Hay cosas que a los padres no se les dicen. Pero, entre hermanos…


  —¡No sé nada, de verdad! ¡No me dijo nada!


  Desde el bar, un cliente llamaba a voces:


  —¡Eh! ¿Quién atiende esto? ¿Es que no hay nadie?


  Mi madre me echó un cable:


  —Que no sabe nada, hombre, ya te lo ha dicho. ¿Qué quieres que sepa? ¡A Pili la han secuestrado!


  Aunque la experiencia me ha enseñado a poner en cuarentena las afirmaciones de mi madre, no pude evitar el sobresalto.


  —¿Secuestrado?


  —¡Sí, sí, secuestrado, secuestrado! —insistía mi madre, mientras mi padre se frotaba la cara con la mano sin saber adónde mirar.


  —¡Bah, bah, bah, bah! —decía. No quería ni pensar en ello.


  —¿Habéis avisado a la policía? —dije.


  —¡Claro que no! —aulló mi padre—. ¡Que a Pili no la han secuestrado! ¿Qué nos pueden pedir a nosotros como rescate? ¿Cincuenta cajas de cerveza? ¿Cien tapas de aceitunas rellenas? ¡Pili se ha escapado de casa! ¡Se ha metido en un buen lío, y por eso no quiere que avisemos a la policía!


  —¡En cuanto has colgado el teléfono, tú mismo has dicho que la habían secuestrado! —le acusó mi madre.


  No pude contenerme:


  —¿Pero podéis explicarme, de una vez, lo que está pasando? —y adjetivé la palabra vez con un taco—. ¿Quién ha llamado?


  —Pili —dijo mi padre como si fuese lo más natural del mundo.


  Ahora, el cliente del bar reclamaba la presencia de un camarero golpeando con la mano sobre el mostrador. Mi padre se resistía a dejarme solo con mi madre.


  —Vete a ver qué quieren, ¿no? —decía ella.


  —¡Vete tú!


  Y yo:


  —¿Pili?


  —Sí, Pili.


  —¡Oiga! ¿Pero qué pasa aquí? —gritaba el cliente, impaciente, en el bar—. ¿Es que voy a tener que servirme yo mismo? ¡No he visto el letrero de self-service en la puerta!


  Mi padre resopló con la fuerza suficiente como para hinchar de golpe el globo aerostático de los hermanos Montgolfier y salió dando zancadas hacia el bar. Un instante después, le oíamos aullar:


  —¡No, hombre, no! ¡Ya le atiendo yo! ¡Con mucho gusto! ¿Qué desea? ¿Lejía, matarratas, un cóctel de zumos de váter?


  —¿Pero qué dice? ¿Está usted loco? —respondía el cliente, con un hilo de voz.


  —¡Pues si quiere otra cosa, tendrá que esperar! ¡Y si no tiene paciencia, váyase a otro bar! ¿Entendido?


  Eso sí que me puso los pelos de punta, porque daba una idea clara del estado de ánimo de mi padre. Hasta ese momento, siempre le había visto sometido al negocio familiar, pasase lo que pasase. Un mito que se desmoronaba.


  Mientras seguía la discusión en el bar («¡Pues yo quiero un vermú y usted me pone un vermú!», «¿Qué se apuesta a que no?»), mi madre se explicaba:


  —Pili acaba de llamar. Ha dicho: «No os preocupéis por mí, estoy aquí con mi novio», y que, sobre todo, no avisemos a la policía, que no le pasa nada. Pero tu padre enseguida se ha mosqueado. Porque habíamos hablado con Paco, su novio, y nos había dicho que habían reñido, y le dice tu padre: «¿Con quién estás, con Paco?», y contesta ella: «Sí». «¡Mentira, porque Paco esta aquí, en Barcelona!». Y ella: «¡Bueno, no, estoy con Carlos! ¡Y, sobre todo, no aviséis a la policía, que no me pasa nada!», y ha colgado. Y tu padre enseguida ha dicho: «¡La han secuestrado! He notado cómo le temblaba la voz».


  —¿Os han pedido algún rescate?


  —No, no.


  Mi padre llegaba, muy alterado.


  —¿Qué le has contado?


  —Todo.


  —¿Y…?


  Ya me habían contagiado la angustia.


  —Seguro que estamos haciendo una montaña de un grano de arena —dije mientras volaba hacia la habitación de Pili.


  No me costó nada encontrar su agenda de estudios. Mis padres atisbaban por encima de mi hombro. En la ce no había ningún Carlos. En la pe encontré el número de teléfono de Paco. De allí debía de haberlo sacado mi padre. Y, en la i, entre «Infor» e «Italianos (los)», el número de su amiga Isabel. Decía: «Isabel Masamiga». Ya era suficiente para empezar.


  —¿Tú no tenías un amigo detective? —preguntaba mi padre, como si le hubiese estado dando vueltas.


  Mientras marcaba el número de Paco, recordé el enredo en que nos había metido pasadas las Navidades.


  Mi padre me había encargado que averiguase quién y cómo era el misterioso novio de Pili, del cual el resto de la familia tan solo conocíamos el nombre de pila: «Paco». Y yo, por circunstancias que cuento detalladamente en Alfagann es Flanagan, me inventé sus apellidos (Tarrés Muñoz) y el resto de su vida. Que trabajaba en un banco y que era un buen partido. Eso, sin haberlo visto nunca en mi vida. Y, mira por dónde, un día se presentan a cenar Pili y su novio, que resultó llamarse Paco Tarrés Muñoz y que trabajaba en un banco y era un buen partido. Se me salieron los ojos de las órbitas, con dos muelles detrás, como en los tebeos. Todo era un montaje de Pili, claro, pero yo caí como un pardillo. Y ya no había vuelto a saber nada más de aquella historia.


  No supe nada más, hasta que le llamé ese día.


  —¿Paco? Soy Juan Anguera, Flanagan, el hermano de Pili.


  —Ah.


  —Quiero hablar contigo.


  Hacía una semana que habíamos tenido bronca en casa, y bronca de las de verdad. Pili había anunciado que se iba de vacaciones con su novio, los dos solos, a Venecia. Mi padre se había subido por las paredes y Pili había reaccionado con una energía desconocida en ella. «¡Me iré si quiero, y si no quieres que vuelva, no volveré!», había gritado, antes de dejamos sordos con un portazo definitivo. No hubo modo de pararla.


  —Ya hablé con tu padre —me dijo Paco con voz fúnebre—. Pili y yo lo dejamos.


  —¿Y qué más le dijiste a mi padre?


  —Nada más. No me preguntó nada más.


  Me pareció un poco cortito aquel muchacho.


  —¿No le dijiste cuándo lo dejasteis, ni por qué, ni cuándo fue la última vez que la viste? —«No», iba diciendo él, «No». Mi padre no le había preguntado nada. No sé de quién puedo haber heredado yo tanta sagacidad—. Pues venga, cuéntamelo a mí.


  —Bueno… —de pronto me pareció percibir un temblor en su voz y me temí lo peor—. Rompimos hace dos o tres meses. A finales de febrero. —«¡Ostras!», pensé. Y él se lanzó a un relato exhaustivo de todo lo que pasó aquel día terrible en el que Pili le anunció que le dejaba. La fecha exacta, la hora, el minuto y el segundo, el tiempo que hacía, el tiempo previsto, la ropa que llevaba mi hermana, la ropa que llevaba él, lo que habían predicho para aquel día los horóscopos del periódico… Yo intentaba pararlo, pero no me dejaba. Hablaba con tanta vehemencia que casi salpicaba mi oreja a través del auricular del teléfono. De pronto, me aturdió con un grito ahogado—: ¡Me estaba engañando con otro! —¡Estaba a punto de echarse a llorar! ¡Socorro! ¡Tenía que cortarle el rollo antes de que fuera demasiado tarde!—. Mira, Juan: yo le daba todo lo que me pedía. Siempre me porté bien con ella. Y ella, en cambio, conoció a otro y…


  —Ya vale, gracias…


  —¡No, por favor, no cuelgues! —gimoteó, llorando descaradamente—. Necesito hablar de ella. Al principio, me pasaba horas y horas hablando de ella con mis amigos… Ahora, no sé por qué, salen corriendo en cuanto me ven. No te puedes fiar de los amigos, Juan. Tú, en cambio, eres su hermano. En cierto modo es como si fuésemos de la familia…


  Aquello fue demasiado. El cuñado Flanagan masculló un exabrupto y colgó el teléfono.


  Mis padres me miraban como si fuese un cirujano que estuviese practicando una operación a corazón abierto. Las pupilas dilatadas, mordiéndose las uñas como antropófagos hambrientos.


  —¿Qué te ha dicho, qué te ha dicho?


  —Que él y Pili lo habían dejado, pero de eso hace ya dos meses.


  —Y entonces, ¿quién era su novio? ¿Quién es ese Carlos de quien habla? ¿Con quién iba a ir a Venecia?


  —No lo sé.


  No me concedí tiempo para plantearme cuestiones ni enigmas. Para evitar aquellas terribles miradas de angustia, decidí que, con Isabel Masamiga, hablaría al día siguiente y en persona. Les dije que quería estudiar los papeles de Pili (lo que, además, era una buena excusa para fisgar sus secretos) y que necesitaba mucha concentración. De este modo, aplacé mis sentimientos de angustia.


  —¿Y tu hermana? —añadió mi madre, temblorosa.


  —¡Mi hermana ha llamado para decirnos que estaba bien! —grité—. ¡No os entiendo! ¡Llama para decir que está bien y se os ocurre pensar que está mal! ¡Siempre decís: «Si vas a llegar tarde, llama», y ahora, cuando llama para decir que no os preocupéis, aún os preocupáis más!


  No es cierto. No aplacé las inquietudes. Eludí la angustia compartida, pero, por la noche y solo, no pude pegar ojo pensando en Pili. Supongo que tanto mis padres como yo nos esforzábamos en pensar que a Pili todavía le duraba la bronca de antes de vacaciones y que estaba castigando un poco a mi padre por todos aquellos gritos y amenazas de la semana anterior. Deducíamos que, si le temblaba la voz cuando hablaba por teléfono con mi padre, era a consecuencia de la más que probable reacción airada de papá al oír su voz. Y queríamos creer que, si no volvía, era porque no le daba la gana, porque estaba furiosa y/o muy enamorada. Tanto mejor si estaba viviendo un amour fou con un chico estupendo (¡aquel Carlos!), alto, fuerte, complaciente y sensible. Tanto mejor, porque si no…


  Era este «si no» lo que no me dejaba dormir. Salen tantas cosas en los periódicos… No quería ni pensarlo. Pero no podía quitármelo de la cabeza. ¿Por qué había tenido que decir Pili que no avisásemos a la policía? ¿De dónde habría sacado a aquel Carlos que sustituía a Paco? ¿Tendría razón mi padre cuando decía que había percibido miedo y temblor en su voz?


  Al día siguiente, a primera hora, cuando entraban todos mis compañeros, me presenté a la puerta del instituto. María Gual, con la blusa ceñida que se pone para hacer tartamudear al profe de Sociales, me dedicó un guiño.


  —¿Has crecido un par de centímetros, Flanagan, o es que hoy no me he puesto tacones?


  —No, no te los has puesto. Llevas herraduras, como siempre. Lo que pasa es que se te habrán desgastado.


  —Ja, ja.


  Vanesa Banús, Cuerpo Diez, se acercaba muy ufana, aprovechando la ausencia de su novio Charcheneguer, convaleciente en un hospital, para coquetear con dos o tres cachas babosos.


  —Eh, Flanagan, ¿no vienes a clase?


  —No, hoy no.


  Cuando Isabel me vio de lejos y se dio cuenta de que la estaba esperando, abrió con espanto sus ojos adormilados y se paró en seco. Sujetaba los libros contra el pecho, como hacen muchas chicas, y a medida que se aproximaba despacio, tuve la impresión de que los utilizaba a modo de escudo, para protegerse de mí. Era una chica alta pero frágil, como de porcelana. Llevaba mal peinado su cabello rizado y rubio y parecía que se hubiese disfrazado para protagonizar un western.


  Me dirigí hacia ella y tuve la sensación de que al verme había sentido la tentación de eludirme, de cambiar de dirección o de echar a correr. Pero, en el último momento, hizo un esfuerzo supremo y me miró a la cara.


  —Quería ir a verte —se excusó, sin darme tiempo a preguntarle nada—. A ti o a tus padres. Pero no me he atrevido.


  Con tal de no soportar mi mirada inquieta, se dedicaba a abrir la mochila, de donde sacaba una carpeta y buscaba algo entre folios y más folios de apuntes.


  —¿Qué querías decirnos? —la apremié.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba muy nervioso, yo diría que exaltado. No sé si conocéis este estado de ánimo que me invade muy de tarde en tarde. Normalmente, soy una persona tranquila y mesurada. Pero en este caso, la implicación de mi hermana me sublevaba. Es posible que recordéis mi indignación al hablar con el padre de Nieves Mercadal, que os describí en Alfagann es Flanagan, o la que experimenté en Sant Pau del Port, después de haber estado a las puertas de la muerte en alta mar (Flanagan de luxe). Pues aquella mañana, frente a Isabel me vi sacudido por un temblor parecido. Más tarde me dijeron que daba miedo, que parecía estar dispuesto a darle un puñetazo al primero que se me pusiera por delante.


  —¿No me oyes? ¡Qué es lo que querías decirnos!


  A Isabel, trastornada, se le cayeron la carpeta y los folios por el suelo. En la mano solo retuvo un recorte de periódico. Me dijo: «Esto», y precipitadamente empezó a recoger todo el papeleo.


  El recorte de periódico decía: «Miembros de una ONG roban 75 millones destinados a ayuda humanitaria. La víctima del robo fue el secretario general de la misma organización».


  ¿Qué significaba aquello? Me ahogaba la impaciencia. Pili no era miembro de ninguna Organización No Gubernamental y tampoco hubiese robado nunca a nadie. Y los ojos de Isabel, indefensos, me miraban como diciendo: «Yo no tengo la culpa».


  «Guadalajara, 8 de abril. El delegado en España de la ONG internacional Organización de la Natura Global, Trevor Bishop, denunció el robo con violencia del que fue objeto en la madrugada de ayer por parte de dos miembros de su misma organización. Bishop viajaba en el tren nocturno Barcelona-Madrid con un maletín que contenía quinientos mil dólares (unos 75 millones de pesetas), destinados a una campaña humanitaria. Según Bishop, el joven C. S. M., de 20 años, compañero de la organización, y una chica se presentaron en la cabina donde dormía, le agredieron y se apoderaron del maletín. Avisado el interventor y tras una precipitada persecución en la que participaron otros viajeros, los dos jóvenes, con el dinero, saltaron del tren en marcha, en las cercanías de Guadalajara.


  »La Organización de la Natura Global, con sede en Ginebra, es conocida por el carácter radical que le da al concepto de “ayuda humanitaria”. Sus dirigentes nunca han rehuido la confrontación con los gobiernos y las autoridades internacionales. Como se recordará, entre otros incidentes, el año pasado algunos de sus miembros fueron detenidos después de sabotear el barco con el que el gobierno francés pretendía enviar residuos radiactivos a un país del Tercer Mundo. Asimismo, han denunciado repetidamente los abusos de las fuerzas de intervención de la ONU».


  Y más abajo, un comentario titulado: «Más pena que gloria». Leído en diagonal, venía a decir que algunas ONG tienen muy buena voluntad, pero que sus miembros, de vez en cuando, arrastrados por delirios salvadores del mundo, en lugar de ayudar, estorban.


  Pasaban más compañeros de clase y me saludaban. El Plasta, Fede Rebollo, Antonia Sóller. Ni les miré. No podía ocuparme de ellos.


  —¿Qué significa esto?


  —Carlos es el novio de Pili. —¡¿Y eso quería decir que la «chica que le acompañaba» era Pili?!


  —¿Carlos? ¿Cómo lo sabes? Aquí solo pone «C. S. M.»…


  —Carlos Sistax Mateu —dijo Isabel. Quería recuperar el recorte de periódico—. Sistax con equis. El novio de Pili se llama Carlos Sistax Mateu y pertenece a esa ONG a la que se refiere el periódico. Y tiene veinte años.


  —¿Y qué? —Yo me negaba a admitirlo y mantenía el recorte de periódico fuera de su alcance—. Puede ser una casualidad. ¡El ladrón puede ser otro que se llame Celedonio Soley Matalascañas y que no tenga nada que ver con mi hermana…!


  —Carlos Sistax también ha desaparecido, Flanagan. Igual que tu hermana. Uno de la pandilla que vive cerca de su casa nos ha dicho que la policía estuvo allí y que hizo muchas preguntas…


  Ahora era yo quien no sabía dónde mirar. Se me llenaban los ojos de lágrimas. Pero no de desconsuelo, sino de rabia. Como se suele decir, lo estaba viendo todo rojo. Isabel me vio tan afligido que, mientras acariciaba mi mejilla, dijo:


  —No te preocupes. Nadie sabía que salía con Pili. Ni siquiera los padres de Carlos. No pueden haber dicho nada de ella…


  ¡Como si me preocupara mucho que la policía sospechase de Pili! ¡Quizás fuera mejor que sospechase: de ese modo la estarían buscando!


  Y de pronto, Blanca que llega hasta nosotros, siempre sobre sus patines on line.


  —¡Eh, Flanagan!


  La miré contrariado. Tampoco podía prestarle atención. En aquellos momentos, lo único que me interesaba era mi hermana. ¿Dónde estaba mi hermana? Le resumí lo que pasaba. Que Pili había desaparecido y que mi padre me había encargado que la buscase.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Ahora no, Blanca, perdona. En todo caso, ya te avisaré yo.


  —Está bien.


  Se alejó, complaciente, y por un momento me pareció que me dejaba solo ante el peligro. Bueno, sí, se iba porque yo la había ahuyentado, pero quizás me habría gustado que hubiera insistido un poco, que hubiera dirigido una mirada de recelo a Isabel, que, cuando ella se acercaba, me estaba acariciando la mejilla. Tenía ganas de gritar: «¡No te vayas!». En ocasiones, me gustaría que Blanca fuese algo más celosa y no tan independiente. Pero quizás se debía al estado de ánimo en que me encontraba en aquel momento. Aquella desazón.


  Volví al tema.


  —¿Quién es ese Carlos? ¿De dónde ha salido?


  —Lo trajo Polifemo las Navidades pasadas. Es un chico muy simpático y enseguida ligó con Pili. Ella le pidió que fuese a cenar a casa de tus padres, haciéndose pasar por aquel novio fantasma que tú te inventaste… Y entonces empezaron a salir…


  —¿Quién es Polifemo?


  —Es el que sale con Nito. Se llama Pol, pero Carlos le llama Polifemo porque cuando fuma siempre cierra un ojo, así…


  —¿Nito? —No recordaba que mi hermana tuviese ninguna amiga que se llamase así.


  —Elena. Carlos la llama Elena Nito porque es bajita. Y ya todos la llamamos Nito.


  —Muy gracioso este Carlos, ¿no?


  —Sí, es muy simpático.


  Yo le odiaba.


  —Y él y Pili querían ir a Venecia estas vacaciones, ¿verdad?


  —Pero no fueron porque surgió algún problema en la ONG de Carlos…


  —¿Qué clase de problema?


  —No lo sé. Pili no me lo acabó de contar. Solo me dijo que había surgido un problema. Creo que era algo relacionado con Somalia.


  —¿Con qué?


  —Somalia. Un país de África.


  Sí, recordé que, durante algún tiempo, Somalia había salido mucho en los telediarios.


  —¿Y qué tiene que ver Pili con…?


  —¡No lo sé! Lo único que sé es que fueron a la agencia de viajes de la plaza y sacaron unos billetes de tren.


  —¿Para Madrid? —Se encogió de hombros, como queriendo decir: «No lo sé», pero le salió un: «¿Y hacia dónde, si no?». Me decidí—: Tengo que encontrarla. ¿Tienes alguna foto de Carlos?


  —Tengo una foto en la que está él…


  Isabel sacó de la mochila una agenda muy grande. En el interior, tras un plástico transparente, había una fotografía en la que solo se veía a Isabel abrazada a la cintura de un chico muy rubio peinado con tupé. Al sacarla, descubrí que era la ampliación de una foto de grupo que Isabel había doblado para excluir al resto de la pandilla y quedarse solita con su amado.


  Tres chicos y tres chicas, alternados, sonreían a la cámara. El alto Polifemo, con el ojo cerrado a causa del humo del cigarrillo, tenía la mano sobre el hombro de la pequeña Elena. En medio, Isabel y el rubio del tupé. Y al otro extremo, mi hermana Pilastra al lado de un atleta que hacía el ganso.


  Le reconocí. Le había visto en aquella memorable ocasión en el comedor de mi casa. Alto, fuerte, firme, de mirada sincera, de sonrisa contagiosa. Pensé que no tenía aspecto de atracador.


  —¿Me la puedo quedar?


  Lo pregunté de tal modo que Isabel no pudo negarse. Y, cuando iba a guardarme la foto en el bolsillo, vi que en el dorso tenía unos garabatos en rotulador. Eran los nombres de toda la panda. Polifemo, Elena Nito, la amiga Masamiga (Isabel), el Tintinoide (el rubio del tupé: sí que tenía un parecido a Tintín), Pipilángstrom y Carlos Semuá. (Pensé: «¿Semuá?». Y, en seguida: «¡Ah, claro! En francés, c’est moi significa “soy yo” y se pronuncia semuá. Muy gracioso»).


  Aquello de Pipilángstrom me gustó. Es el nombre de la protagonista de una serie de novelas de la escritora Astrid Lindgren. También hicieron una serie de televisión que Pili y yo veíamos cuando éramos pequeños. Aquí se llamaba Pipi Calzaslargas y nos gustaba mucho porque la protagonista era muy traviesa, vivía sola con un caballo, hacía lo que le daba la gana, era hija de un pirata y además tenía más fuerza que cuatro Hércules juntos. La serie también nos gustaba mucho porque a los mayores no les gustaba nada. Quiero mucho a Pili, estamos muy compenetrados y me gustaba eso de que alguien la llamase Pipilángstrom. Alguien que llamaba Pipilángstrom a Pili, no podía ser un atracador.


  Me guardé la foto junto al recorte de periódico en el bolsillo, de cualquier manera. No llevaba mochila ni cartera para guardarlos.


  —Gracias —dije a Isabel—. Vete a clase, que llegas tarde.


  Mientras me alejaba del instituto, hice un esfuerzo para tranquilizarme. No creía que Pili fuese una atracadora, pero, en todo caso, prefería imaginármela ladrona que secuestrada, violada o descuartizada como se me había estado apareciendo en mis pesadillas toda la noche.


  Y empecé a plantearme por dónde empezar.


  2


  La ONG que se llamaba ONG


  El primer paso era hacer una visita a la ONG de Carlos Sistax. Localicé la dirección en la guía telefónica de un bar.


  Organización de la Natura Global. Me di cuenta de que la ONG se había buscado un nombre cuyas siglas eran precisamente ONG. Muy ingeniosos.


  —¿Diga? —una voz femenina, un poco melindrosa, demasiado infantil.


  ¿Con quién quería hablar? Tenía el recorte de periódico en las manos y leí el nombre del hombre que viajaba a Madrid con los setenta y cinco millones.


  —El señor Bishop, por favor.


  —El señor Trevor Bishop no está ahora.


  Claro: debía de estar en Madrid.


  —Mire: llamo porque tengo información sobre el robo del tren. Póngame con el director de todo esto, o con el jefe de prensa, o con cualquiera al que le interese.


  Un silencio al otro lado del hilo. Casi pude oír el «glups» de la pobre y agobiada secretaria.


  —¿De parte de quién?


  —Del hermano de la chica que viajaba con Carlos Sistax.


  —Un momento.


  Un momento, dos momentos, tres momentos. Cuando empezaban a entrarme ganas de romperlo todo, oí otra voz femenina. Esta, más adulta, más aterciopelada, voz de mujer fatal con más autoridad y personalidad que la anterior.


  —¡Diga!


  Le repetí que era el hermano de la novia de Sistax y que tenía interés en hablar con alguien de la ONG. La mujer de la voz aterciopelada también tenía mucho interés en hablar conmigo.


  —Ahora estoy sola y he de irme. ¿Puedes venir esta tarde a las tres? ¿Conoces nuestra dirección? Toma nota…


  —No, no, ya sé dónde estáis. —Constaba en la guía—. ¿Por quién tengo que preguntar?


  —Por Maricarmen Bayo. Y tú, ¿cómo te llamas?


  Si le decía el apellido, conocerían el apellido de mi hermana, de la cual, hasta ahora, parecía que no tenían ninguna noticia. Consideré más prudente conservar el secreto.


  —Me llaman Flanagan —le endiñé, con toda la cara.


  —¿Cómo?


  Y corté la comunicación.


  Impaciente, incapaz de quedarme sin hacer nada, me fui a la biblioteca del barrio. En mi barrio, la palabra biblioteca no define una enorme sala con mesas de maderas nobles y secretarias silenciosas concentradas en sus ordenadores. En mi barrio, tenemos una especie de sala con estantes de los de «hágalo usted mismo», mesas de formica y sillas de plástico.


  Buscaba información sobre Somalia. No sabía muy bien de qué podría servirme, pero, de momento, era la única manera de acercarme un poco a las que, según Isabel, habían sido las preocupaciones de Pili y de su amigo.


  No había ningún libro sobre Somalia. A duras penas encontré uno sobre África que le dedicaba un capítulo. Y después de leerlo llegué a la conclusión de que la sección de la biblioteca que le correspondía a aquel libro no era la de «Geografía», sino la de «Literatura de Terror».


  Juzgad vosotros mismos:


  Somalia. Un país con una superficie similar a la de la Península Ibérica, situado en el Africa Oriental, con costas al océano Indico. Capital, Mogadiscio. Diez millones de habitantes, una renta per cápita anual con la que mi padre no podría ni pagar la gasolina de su furgoneta y una mortalidad infantil más de veinte veces superior a la de los países occidentales. Colonizado por varias potencias europeas, obtuvo la independencia en 1960. Después de un golpe de Estado, y hasta 1991, tuvieron un dictador llamado Syad Barré. Cuando fue derrocado, el país se quedó sin gobierno y empezó una guerra civil. Pero no una guerra civil de las de dos bandos: Somalia podrá ser pobre en muchas cosas, pero no en guerreros. Cuando estalló la guerra, aquello parecía una pelea de taberna donde iban todos contra todos: ejércitos de andar por casa, facciones, señores de la guerra, bandidos armados y, sobre todo, personajes que tenían un poco de cada una de las categorías enumeradas. El autonombrado presidente Alí Mahdi Mohammed, un tal general Aidiid, un financiero (Omar Jess), Ibrahim Egal, que había declarado independiente la región de Somalilandia al norte del país… Lista interminable de nombres y siglas entre las que abundaban términos como patriótico o liberación. Todos armados hasta los dientes, cada cual a la suya y sálvese quien pueda.


  Aquella caótica situación de guerra, combinada con la falta de alimentos y las inevitables epidemias, había provocado que en un par de años hubieran muerto casi trescientos mil niños, y que un millón y medio de personas hubieran tenido que acudir a campamentos de refugiados en Etiopía. Finalmente, intervinieron los Estados Unidos y la ONU. Aquella fue la época en que Somalia salía cada día en la tele. Pero la operación «Devolver la Esperanza» de las fuerzas internacionales acabó como el rosario de la aurora, y los somalíes volvieron a quedarse solos con su tragedia. La información que daba el libro se acababa en este punto. La fecha de edición era de hacía unos años. ¿Qué había pasado después de aquello? Me avergoncé al darme cuenta de que no tenía ni idea.


  Lo terrible era que, si hojeaba otros capítulos del libro (Sudán, Zaire, Ruanda, Congo…), me encontraba con que los datos eran similares o peores. Y me estremecía solo de pensar qué encontraría si hojeaba los libros referentes a Asia, América Central y del Sur…


  Todo esto, por un lado, me deprimió y, por otro, por motivos egoístas, me animó. Si Pili estaba preocupada por aquel problema, si conocía aquellos datos, era totalmente imposible que hubiese robado el dinero destinado de una o de otra manera a aquella gente.


  Al volver a casa, me sorprendió que mi padre no me preguntase nada cuando pasé por el bar. Me pareció, incluso, que fingía no darse cuenta de mi presencia. Qué extraño.


  Cuando pasaba frente a la habitación de Pili, observé algo raro por la puerta entreabierta. La abrí y fruncí la nariz. La habitación estaba patas arriba, registrada de arriba abajo.


  Volví a la cocina, donde mi madre estaba preparando bocadillos de pan con tomate. Al verme, se puso muy nerviosa.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué has descubierto? ¿Dónde está Pili?


  —¡Tranquila, tranquila, aún no sé nada!


  —Aún no sabe nada. ¡Oh, Dios mío!


  —Solo he hablado con una de sus amigas.


  —Solo ha hablado con una de sus amigas. ¡Oh, Dios mío!


  —¡Por favor, mamá, cálmate!


  —¡Estoy calmada!


  —¡No estás calmada! ¡Estás untando el tomate en el jamón y has tirado el pan a la basura!


  Al comprobar que era verdad lo que le decía, se puso a llorar un poco y eso la calmó. Aproveché para preguntarle con mucho cuidado qué había pasado en la habitación de Pili.


  —Tu padre, que ha estado investigando —me informó, con el mismo tono que hubiese utilizado para decir: «Ha estado fabricando explosivos con un cigarro en la boca»—. Ha encontrado una nota de Pili sobre un tal Carlos Ballester y…


  —¿Carlos Ballester? —dije, sobresaltado.


  —Sí: el amigo de Pili.


  —¿El amigo de Pili…?


  Mi madre me hizo un relato aproximado de lo que había pasado. Relato que, tiempo después, pude completar con otras fuentes. Más o menos, la cosa fue así:


  Firmemente decidido a investigar la desaparición de Pili, mi padre había registrado la habitación de Pili. Encontró algunas cosas que le parecieron interesantes: un ejemplar de Muerte en Venecia, de Thomas Mann, con pasajes subrayados (¡cuando se fue, Pili dijo que se iba a Venecia!), una nota en forma de esquela que le había enviado Paco, con la intención de hacerle chantaje moral («En el día de hoy, herida de muerte su alma por una mano insensible, ha expirado…») y la más interesante de todas: el resguardo de una entrada para un concierto de los Pets, detrás de la cual mi hermana había apuntado con rotulador rojo: «Carlos Ballester. Llamar. ¡¡¡URGENTE!!!». Y un número de teléfono.


  «Hum», hizo mi padre, sagaz como un Poirot. ¿No había dicho Pili que estaba con un tal Carlos? ¡Y la fecha de la entrada era de tres días antes de que Pili se fuese de casa! No había más que sumar dos y dos, y el detective más idiota se daría cuenta de que… eran tres.


  Sin perder un segundo, se fue al sótano y encontró la dirección correspondiente a aquel teléfono, utilizando un CD ROM de la Telefónica de mi propiedad. La dirección era del barrio. Me lo imagino levantando una ceja más que la otra y diciéndole al espejo: «¡Elemental, querido Anguera!».


  Si hubiese esperado y me hubiese preguntado, se habría enterado de que Carlos Ballester era el profe de Historia de Pili, y de que mi hermana le había llamado antes de Semana Santa porque quería que le revisara un examen que había suspendido. Pero mi padre no tenía espera. De modo que ya le tenemos llamando a la puerta del piso de Carlos Ballester, dispuesto a romperle la cara y llevarse a Pili a casa agarrada de una oreja.


  El profe de Historia no había ido al instituto porque estaba resfriado. Y, porque estaba resfriado, salió a abrir rezongando, en pijama, sin afeitar y con un pañuelo en la nariz.


  —¿Qué quiere? —preguntó de mal humor.


  A mi padre se le encendió la sangre. Se había imaginado que Pili estaría con un chico de su edad, pero aquel hombre tenía más de cuarenta años y, encima, era tan feo que en el instituto le llamábamos Alien. Era la viva imagen de un violador, corruptor de menores ¡y, además, en pijama! De modo que mi padre compuso una mueca intimidatoria, copiada de las que les había visto a los polis de la tele y entró en materia:


  —Me llamo Anguera. ¿Conoce a mi hija Pili?


  —¿Pili? —el profesor de Historia frunció las cejas y la nariz, como si ese nombre le diese asco—. ¿Me está hablando de Pili Anguera?


  —¡Sí, Pili! —mi padre asentía con la cabeza: ¡o sea, que la conocía y lo reconocía!—. ¡Pili Anguera!


  El profe suspiró, exasperado.


  —¡Sí que la conozco! ¡Claro que la conozco! ¡Qué pasa! —En su vida profesional, Carlos Ballester había tenido que soportar muchas llamadas o visitas de padres de alumnos que intentaban convencerle, con súplicas, amenazas e incluso sobornos, de que aprobase a sus hijos suspendidos. ¡Ya estaba harto! Pili había suspendido Historia porque había dicho que lo más importante de Egipto eran los muertos por su gran cultura, y no estaba dispuesto a aprobarla—. ¿A qué viene? ¿A llorarme un poco?


  —¡No, no vengo a llorar! —aulló mi padre, dispuesto a llevar a aquel desaprensivo a la comisaría aunque fuese a rastras—: ¡Vengo a partirte la cara, si es necesario! ¡Qué le has hecho a mi hija!


  El señor Ballester retrocedió de un salto y cogió un jarrón de flores como arma defensiva. Las flores cayeron por el suelo, y el agua le mojó los pantalones del pijama.


  —¡Lo que le ha pasado a su hija, se lo ha buscado ella misma! ¡Ella, y nadie más que ella!


  —¿Quéééé?


  —¿Imagina que hago por gusto estas cosas? —se envalentonó el profesor, convencido de que aquel energúmeno le estaba hablando del suspenso de mi hija—. ¡Su hija me obligó!


  —¿Quéééé?


  —¡Según ella, los faraones eran sacerdotes!


  Mi padre sonrió y dijo con aire de suficiencia:


  —Ah… Los faraones, ¿eh?


  Empezaba a elaborar la teoría de que el seductor de su hija estaba loco. Miraba, alternativamente, aquel rostro deformado por el resfriado y la vesania, calculando cómo se las arreglaría para desarmarlo.


  Y seguía el crápula, cada vez con más autoridad y confianza:


  —Sí, señor. Y también dijo que los faraones eran eunucos y no podían tener relaciones sexuales. Después de esto, ¿qué cree que podía hacer yo?


  Con un esfuerzo ímprobo, mi padre consiguió controlar sus ansias de machacar allí mismo a aquel degenerado.


  De detective pasaba a psicólogo; creía, por fin, comprenderlo todo y calculaba a ojo la talla de la camisa de fuerza que necesitaría el demente. Dispuesto a seguirle la corriente para lograr una confesión, papá compuso lo que él juzgaba que era una sonrisa cómplice y le guiñó un ojo:


  —Claro, claro… Y usted debe ser un faraón…, ¿verdad? ¿Cómo debo llamarle? ¿Ramsés, quizás?


  —¡Pero ¿qué dice?!


  —¿Marco Antonio…? ¿Cleopatra? —insistía mi padre, al que se le había acabado, a la primera, el repertorio de soberanos egipcios.


  —¡Marco Antonio no era faraón! ¡Ni siquiera era egipcio! —se indignó el profesor—. ¿Será posible? ¡No me extraña que a su hija le haya pasado lo que le ha pasado, con un padre así! ¡Y déjeme en paz de una vez! ¡Ahora ya no tiene remedio!


  —¿Qué no tiene remedio? ¿Qué es lo que no tiene remedio? ¿Qué quiere decir que no tiene remedio? —bramó mi padre, pensando en embarazos, en bodas secretas o en cosas peores.


  En aquel momento, apareció la señora Ballester con la cara embadurnada con una crema rojiza que se ponía para combatir las verrugas, y aquella espantosa aparición precipitó los acontecimientos.


  —Pero ¿qué pasa? —le dijo a su marido, y enseguida se fijó en el charco del suelo—: ¡Mira lo que has hecho!


  Aquello distrajo la atención del profesor de Historia y le dio a mi padre la oportunidad de propinarle un buen puñetazo. El jarrón se hizo añicos, la mujer gritó y se interpuso entre mi padre y el profesor, que se abroncaban a distancia: Que si ahora mismo vamos a la comisaría, que si ahora mismo donde usted quiera, que si dónde está mi hija, que a su hija no le pienso dar ni un punto más, que sí, ¡a ti sí que te van a dar puntos en el Clínico!


  Y la mujer:


  —¿Dónde está la hija de este señor?


  Y mi padre:


  —¿Qué quiere decir que le han dado puntos? ¿Es que mi hija se ha hecho daño?


  Los vecinos del rellano, alertados por el griterío, salieron de sus pisos y redujeron a mi padre.


  Siguieron explicaciones largas y fatigosas.


  Y ahora, mi padre estaba tras el mostrador, sirviendo cafés y escuchando las ocurrencias de los parroquianos con cara de asesino profesional.


  Como comprenderéis tuve que aguantarme la risa. La situación era muy delicada.


  —¿Has averiguado algo de Pili? —me preguntó mi madre mientras la ayudaba a hacer bocadillos de pan con tomate.


  —No, pero esta tarde voy a hacer una gestión y seguro que cuando vuelva tendré alguna pista. —En aquel momento, pasaba mi padre a buscar algo al almacén—. Le decía a mamá que esta tarde…


  —¡Me da lo mismo lo que vayas a hacer esta tarde! —me espetó.


  Pobre papá. En casa estábamos viviendo horas de angustia.


  Pasadas las dos, tomé el metro y me trasladé directamente al paseo de Gracia, un bulevar de lujo repleto de japoneses que admiran las farolas, los bancos y las casas modernistas de Gaudí, de Doménec i Muntaner o de Puig i Cadafalch. La sede de la ONG estaba en el principal de una de esas casas tan admiradas, con un vestíbulo majestuoso en el que probablemente a principios de siglo guardaban los carruajes de caballos, y un ascensor antiguo y artístico, pieza de museo que con toda certeza violaba todas las normas de seguridad. Afortunadamente, para llegar al principal no era necesario utilizar aquel aparato antediluviano. Una escalinata de mármol subía directamente a la puerta decorada con filigranas de las que hoy en día ya no se hacen. Y en la puerta, dos placas de latón. La de arriba, más antigua y deslucida, anunciaba: «Trevor Bishop, abogados». La otra, nueva y reluciente decía: «Organización de la Natura Global».


  Abrió la puerta una chica más baja que yo, con unos ojos asombrados y una boquita fruncida que me hicieron recordar a la secretaria infantiloide que había contestado el teléfono.


  —Soy Flanagan —anuncié.


  Ya estaba avisada. En sus ojos apareció un destello, como si dijera: «¡Oh sí, es verdad, es él, existe!», y dio un paso atrás e hizo un gesto con la mano. Por si sus intenciones no estaban lo suficientemente claras, gritó con énfasis: «¡Pase, pase!», así, llamándome de usted.


  Me precedió por un pasillo muy largo y muy estrecho. A la derecha, ventanajes con vidrieras que, heridas por el sol, mostraban unos colores espléndidos. A la izquierda, dos puertas se abrían a una única sala muy grande llena de jóvenes absortos en la contemplación de pantallas de ordenador. Por todas partes se veían fotografías de niños negros famélicos. Ojos de desesperación a una edad en la que es un crimen que alguien sepa lo que es la desesperación. Al fondo del pasillo, una puerta ciclópea de doble hoja se abría a un despacho tan grande que estaba dividido en tres áreas. La del escritorio y un par de sillones como para recibir visitas; la del tresillo y la mesita de café para una charla distendida y tranquila, y la de la mesa larga y sillas para reuniones de más de diez personas. Las tres zonas se podían aislar unas de otras mediante puertas correderas. Por todas partes había muestras de artesanía africana: máscaras, azagayas y escudos, tapices y alfombras y, en unos estantes de diseño, un conjunto de figuritas y vasijas de cerámica.


  Los dos hombres que había en la sala estaban de pie y de espaldas a mí. Uno se apoyaba en la mesa, mirando por la ventana, y el otro, muy alto y con el pelo muy negro, hablaba por teléfono.


  —… No lo sé. Va a venir. No creo que saquemos nada en claro, pero, por probar… —Se dio la vuelta y, al verme, se apresuró a terminar—. Acaba de llegar. He de cortar. Te llamaré dentro de media hora, Trevor.


  Colgó. Tenía un mechón de pelo blanco en medio de aquella cabellera tan negra. He oído decir que, a veces, eso ocurre a consecuencia de un susto. De todos modos, no parecía una persona que se asustara fácilmente. Tenía la mirada decidida, un tórax poderoso, la piel muy morena e iba disfrazado de aventurero de pies a cabeza. Botas de montaña, vaqueros y un chaleco caqui con muchos bolsillos. Todo de una marca consagrada a cuidar la imagen de los más intrépidos exploradores.


  —Avisa a Maica —le dijo a la secretaria.


  La chica que me había abierto la puerta salió corriendo del despacho.


  Yo no sabía a cuál de los dos hombres mirar ni dónde acomodarme y me quedé plantado delante de la puerta. Ellos, evidentemente, se habían quedado sorprendidos al ver mi edad y mi altura.


  El segundo hombre era mayor. Quizás algún día había sido también un enérgico hombre de acción, pero de eso debía de hacer muchos años. Había engordado demasiado y tuve la sensación de que no hacía mucho tiempo que se había rendido. Sus músculos se adivinaban flácidos, tenía el pecho hundido, la espalda encorvada y sus ojos tenían una expresión de vaca resignada al matadero. Lucía bigote de morsa, iba en mangas de camisa, con la corbata floja, y tenía un vaso de whisky en la mano.


  —¿Te llamas Flanagan? —preguntó, incrédulo—. ¿De verdad?


  No tenía intención de decirle mi verdadero nombre.


  —Digamos que sí, que me llamo Flanagan. ¿Y usted es…?


  —Gerardo Rey. —El hombre grueso cabeceó como si no estuviese muy satisfecho de ser Gerardo Rey. Me volví hacia el aventurero—: ¿Y usted cómo se llama?


  —¿Qué es lo que nos querías decir, chico? —me contestó él, bruscamente—. Estamos demasiado ocupados para ponemos a jugar a las adivinanzas. Suelta lo que querías decirnos y lárgate.


  —¡No seas grosero, Roque! —nos sorprendió la irrupción de una mujer que al primer golpe de vista me pareció una belleza espectacular. Se acercó a mí con decisión, me estrechó la mano con firmeza y dijo—: No le hagas caso, es un misántropo. Yo soy Maricarmen Bayo. Puedes llamarme Maica.


  Al verla de cerca, descubrí que tenía arrugas junto a los ojos y que resultaba un tanto grandona, cuadrada de espaldas y demasiado ancha de caderas, lo bastante mayor como para ser mi madre. La sensación de belleza y la juventud brotaban de sus ojos chispeantes, que parecían dispuestos a recibir en cualquier momento la sorpresa más maravillosa. Tuve la sensación de que hacía largo tiempo que estaba esperando conocer a alguien como yo y que en ella iba a tener una aliada incondicional que me defendería de cualquier adversidad.


  —… Él es el doctor Roque Alano, jefe de prensa —se refería al aventurero de pelo negro y mechón blanco que me miraba con hostilidad—. Gerardo Rey es el tesorero y administrador de la ONG. —El hombre grueso levantó el vaso, brindando a mi salud—. Yo me encargo de los contactos con el exterior. Y tú no te llamas Flanagan. ¿Podemos saber a qué viene tanto misterio?


  A ver cómo se lo decía.


  —Mi hermana ha desaparecido, igual que Carlos Sistax —empecé—. Desaparecieron los dos el mismo día. Quiero encontrarla y por eso quiero que me cuenten lo que pasó, para ver por dónde puedo empezar a buscar.


  —¿Pero tu hermana quién es? —dijo Roque Alano—. ¿Cómo se llama? ¿Cómo te llamas tú? Comprenderás que no podemos contarle nada al primero que nos venga con cualquier historia…


  —¡Venga, vamos! —protesté con energía—. Sé que el chico que robó el dinero se llama Carlos Sistax, ¿no es cierto? ¡Eso no venía en los periódicos! Y me comprometo personalmente al decir que quizás mi hermana es una ladrona, ¿no les parece? Lo que pasa es que no es una ladrona, ¡estoy seguro de ello! Debe de haber pasado algo que ahora no entendemos y para entenderlo es para lo que ahora estoy aquí. ¡Para ayudarles y para que me ayuden!


  Impidiendo que se produjese un pesado silencio, Maica me puso la mano en el hombro y habló bajando el tono de voz.


  —Está bien. Ayúdanos y te ayudaremos. ¿Cómo crees tú que nos puedes ayudar?


  Me invitaba a sentarme, pero yo no quería encontrarme hundido en un sillón mientras los demás permanecían en pie.


  —De entrada, dejando claro que mi hermana no es una atracadora —dije, consciente de los fuertes latidos de mi corazón—. Luego, si me cuentan cómo ocurrió todo, tratando de comprender por qué hizo lo que hizo, si es que lo hizo. Y por último, recurriendo a sus amistades y a su agenda para ver dónde puede haberse escondido, si es que se ha escondido.


  Lo de la agenda y las amistades les interesó. Gerardo Rey miró al aventurero, y el aventurero miró a Gerardo como diciendo: «¡Alto! ¡Una agenda!». Continué:


  —… Pero todo esto, contando con que primero ustedes me expliquen cómo fue el asunto. ¿Cómo es que el señor Bishop llevaba en el tren setenta y cinco millones de pesetas en un maletín? ¿Por qué no hicieron una transferencia bancaria? ¿Y cómo es que Carlos le pudo robar? —No sé si alguien estaba dispuesto a responder. Yo hice como si no quisiera que se precipitasen—: Déjenme adivinar. Supongo que Carlos era de toda confianza, ¿no? Por eso pudo sorprender al señor Bishop.


  Bingo. Maica asintió con la cabeza.


  —Sí, es verdad —dijo. Y dolida—: Nunca hubiésemos podido sospechar que Carlos fuera capaz de hacer algo así.


  —Entonces, preguntémonos por qué lo hizo. Pero primero debo saber de qué va toda la historia.


  Estaban convencidos. Gerardo Rey se dejó caer en el sillón, muy cansado, y mirando fijamente el vaso de whisky, murmuró:


  —Todo es una campaña para desacreditar a las ONG. A las ONG en general, y a la nuestra en particular.


  —Gerardo… —le amonestó el aventurero. «Cuidado con lo que dices».


  —¿Una campaña de quién? —pregunté rápidamente.


  —Del gobierno —respondió Gerardo, como si no pudiese imaginar ningún otro enemigo—. ¡Nos la tienen jurada y nos quieren desacreditar! Nos quieren hacer pasar por imbéciles que se dejan robar los donativos de tanta y tanta gente de buena fe.


  —Gerardo, por favor —ahora era Maica quien le hacía callar. Y antes de que yo pudiera continuar interrogando al tesorero—: La cosa ha ido así: hay un brote de cólera en Somalia. Habrás oído hablar de Somalia, ¿no? —Había una ironía amarga en la pregunta—. ¿Te acuerdas de Somalia? Supongo que no, porque todo el mundo se ha olvidado ya.


  —Me acuerdo —dije. Y recité la lección que me había aprendido en la biblioteca, sorprendiéndoles a todos—: Allí hay una guerra civil. El general Aidiid, Omar Jess, Ibrahim Egal, Ali Mahdi…


  Sorprendí una rápida mirada entre el aventurero y Gerardo Rey. Como si el hecho de estar tan informado me hiciera sospechoso de algo.


  —Y muchos más —dijo Gerardo Rey—. Hace poco, en un intento de conferencia de paz en Sodere, se presentaron los cabecillas de veinte facciones y aún faltaban. En el año 92 y en el 93 todo el mundo hablaba de Somalia. No se hablaba de otra cosa. Salían en la tele todos los niños famélicos, todos los refugiados maltratados y mutilados, las crueldades y el despotismo de los señores de la guerra… Pero un buen día, Somalia pasó de moda. Llegaron los americanos y organizaron una especie de desembarco-espectáculo para la prime-time de todas las televisiones del mundo. Más tarde, los cascos azules de la ONU acabaron de liarlo todo y, ¡hala!, ya hemos quedado como unos señores, ya podemos olvidamos de Somalia. Luego se puso de moda Ruanda y, después de Ruanda, el Zaire y después el Congo y después… Somalia, vete a saber qué pasa en Somalia ahora. Pues en Somalia pasa ahora lo mismo que pasaba antes, chico.


  El aventurero metió baza, con el mismo tono sarcástico.


  —… Es decir guerra civil, hambre para la mayoría y unos bandidos que secuestran la ayuda humanitaria y piden rescate por ella.


  —Eso es exactamente lo que ha pasado —tomó la palabra Gerardo—. Hace un par de semanas, se declaró una epidemia de cólera en el norte del país, en una misión católica. Debíamos actuar rápidamente para evitar que se propagase, y nuestra ONG resolvió el problema en poco tiempo.


  —Nuestra ONG —dijo Maica— se puso en contacto con una industria química suiza, la Chemical Chem, y adquirió antibióticos y material de rehidratación por valor de unos ciento cincuenta millones de pesetas…


  —… Un millón de dólares —dijo el aventurero.


  —No creas que los pagamos a tocateja —intervino Gerardo, como si le ofendiera que alguien pudiese pensar que eran muy ricos—. No somos una gran ONG. Eso solo quiere decir que nos hemos endeudado hasta el cuello y que nos pasaremos no sé cuántos años pagando la deuda a la Chemical Chem.


  —Se portaron muy bien con nosotros, Gerardo, fueron los únicos que aceptaron vendemos los medicamentos… —intercedió Maica—. En cuestión de una semana, el cargamento de antibióticos ya salía hacia Somalia.


  —Sin embargo, en el aeropuerto de Mogadiscio —continuaba Roque Alano—, que es el único aeropuerto internacional del país, había enfrentamientos armados entre dos grupos. De modo que el piloto decidió dirigirse a un pequeño aeropuerto de campaña, construido por la ONU en el 93, que está cerca de un pueblo llamado Bareen, casi pegando al foco del cólera.


  —La desgracia fue —dijo Maricarmen— que el aeropuerto de campaña estaba ocupado por un señor de la guerra…


  —Un bandido con el que no contábamos.


  —Tony Hassan —dijo Gerardo, desde el otro lado.


  —Y él es quien ha secuestrado todos los medicamentos y nos pide quinientos mil dólares para dejar salir el convoy de medicamentos hacia la zona de la epidemia.


  —De todo esto, hasta ahora, se había tratado en Ginebra, pero eso es territorio de los grandes jefes somalíes, y Tony Hassan, que es un granuja, no quiere ir a su terreno. Por algún motivo decidió que la transacción del dinero se hiciese en Madrid…


  —… La Organización de la Natura Global se acordó de que existíamos —dijo Gerardo Rey, dolido por el trato despectivo que recibía—. Y nos encargaron que hiciésemos la entrega del dinero del rescate. No sé de dónde han salido esos setenta y cinco millones, pero el caso es que los tuvimos aquí en cuanto los pedimos…


  —… Y entonces Trevor los llevó personalmente —dijo el aventurero, con tono de recriminación.


  —Debíamos encontramos con los hombres de Tony Hassan en Madrid, en el hotel Palace —continuó el relato Maricarmen—. Todo iba a ser muy sencillo: les dábamos el dinero, ellos hacían una llamada, y el convoy de medicinas podía ponerse en camino hacia la zona afectada por la epidemia.


  —Pero no pudo ser —rezongó Gerardo.


  —Carlos se entrometió y lo estropeó todo —dijo el aventurero, rencoroso—. Carlos y tu hermana.


  —Y lo peor es que ha trascendido —dijo Gerardo, animándose de pronto—. Ha salido en la prensa y ha propiciado una campaña de descrédito contra las ONG.


  —¿La prensa? —me sorprendí.


  —Los gobiernos. —Aquel era el tema preferido de Gerardo Rey. Tanto que se despabiló, se puso en pie e incluso llegó a mirarme a los ojos—. Para ellos, las ONG están muy bien mientras no molesten, ¿comprendes? Mientras se preocupen de las ballenas o de la supervivencia de los buitres leonados o de los osos del Pirineo. Pero en cuanto hablamos de residuos radiactivos, enseguida se mosquean. O cuando nos metemos con la industria del armamento. Desde que estamos haciendo la campaña contra la fabricación de minas personales… Hay más de ciento diez millones de minas personales desperdigadas por el mundo.


  —Sabes cuáles son, ¿verdad? —me preguntó Maica—. Esas que tienen forma de objetos cotidianos, que están pensadas para matar o mutilar solo a una persona…


  Sí que había oído hablar de ellas. Se me encogía el corazón.


  —Mutilar. Mejor, mutilar —añadía Gerardo Rey implacable—. Dicen que, en la guerra, un hombre mutilado causa más trastornos que un hombre muerto.


  —… O un niño mutilado —Maica atacaba por otro lado. No sé por qué, pero empezaba a sentirme acorralado—. Hay minas que tienen forma de juguetes, ¿lo sabías? ¡Minas pensadas exclusivamente para mutilar niños! ¡Y, cuando se acaba la guerra, las dejan allí, porque sale demasiado caro desactivarlas! —Hice un gesto con la mano que quería decir: «¡Ya lo sé, no insistas más!»—. Pues bien, desde que nos movilizamos para impedir que se siga fabricando esa clase de minas, un montón de ONG han caído en desgracia, ¿sabes? Y ya todo es desprestigio. «Más que una ayuda, son un estorbo», dicen. Y enseguida se acuerdan de que un día enviamos leche en polvo a lugares en los que no había agua…


  —¡Las Naciones Unidas —recuperó la palabra Gerardo, dando rienda suelta a su indignación— hicieron gestiones para que ninguna de las multinacionales más importantes nos vendiera los antibióticos! ¡Se opusieron al envío hasta el último momento!


  —Pero ¿por qué? —pregunté yo. Eso sí que no lo entendía. ¿Qué mal podía haber en ayudar a cortar una epidemia?


  —Porque, por lo visto, ellos son los únicos que saben cómo deben hacerse estas cosas —dijo, con una sonrisa entre deprimida y sarcástica. Y me alargó una especie de dossier que sacó de un cajón. Dentro había fotos: cascos azules de la ONU torturando a un somalí desnudo, una chica somalí atada a un tanque rodeada de otros soldados de la ONU que vete a saber qué pensaban hacerle… Cerré de golpe la carpeta negándome a seguir mirando, aunque Gerardo Rey no callaba—: Mira, mira. ¿Qué te parece? Saben hacer las cosas, ¿verdad?


  —De todos modos, consiguieron comprar y enviar las medicinas —dije yo, más que nada porque aquel hombre parecía necesitado de que alguien le animase un poco—. Les vendieron las medicinas y…


  Gerardo Rey negaba con la cabeza, firmemente decidido a impedir que nadie le animase.


  —Aunque seas muy joven, no tienes por qué creer en los cuentos de hadas. La única razón por la que Chemical Chem se avino a colaborar es porque es una empresa relativamente pequeña, que está pasando por momentos difíciles y necesitaba vender a toda costa. De no ser así, no hubiésemos podido hacer nada.


  —El caso es que así están las cosas —resumió Maica—: Los hombres de Tony Hassan se están impacientando en el Palace de Madrid, la epidemia de cólera continúa avanzando y nosotros hemos hecho el ridículo ante la central de Ginebra. Y todo por culpa de tu hermana y de su novio.


  —Para una vez que nos encargan una misión importante… —se quejaba Gerardo, deprimido.


  —Permítanme que haga una suposición —dije, reflexivo—. Con la cantidad de enemigos que tienen… Que si el gobierno, que si las Naciones Unidas… ¿No podría ser que alguno de ustedes fuese un traidor? No, no se enfaden. ¿Sería posible que Carlos Sistax no se fiara de Trevor Bishop y se hubiese apoderado del dinero para entregarlo personalmente? —Se miraban, pero no tan escandalizados como yo me temía—. Eso lo explicaría todo. Mi hermana sí que se metería en una acción de esa clase.


  No decían que no. Era evidente que ya habían pensado en ello.


  Maica tosió para aclararse la garganta e hizo un gesto de «calma, calma», como temiendo que sus colegas me agredieran.


  —Bueno, es verdad que Carlos estaba obsesionado con la historia del topo, ¿no?


  —¡Si hay un topo, ese es Carlos Sistax! —gritó Gerardo, intemperante—. ¡Él es el traidor, el ladrón, el espía del gobierno que nos impide cumplir la misión y nos desacredita!


  —Un momento, Gerardo —le hizo callar Maica—. Quizás tengas razón. Pero la verdad es que era Carlos quien estaba obsesionado por la idea de que entre nosotros había un topo desde toda aquella historia del fax… Él era el único que decía que entre nosotros había un traidor…


  —¡Bah! ¡Se estaba preparando el terreno! —dijo con desprecio el tesorero.


  Y yo: «¿Un fax?».


  —Y Trevor se lo creyó —insistía Maica—. Por eso se empeñó en llevar él, personalmente, el dinero al Palace de Madrid. —Me aclaró—: Trevor es el secretario general de la ONG en España e impuso su voluntad. —Y se reafirmó, frente a los otros dos—: Y yo también creí a Carlos.


  —¿Y es posible que Carlos sospechase de Trevor Bishop? —dije.


  —Últimamente, Carlos sospechaba de todo el mundo. Es lo que les pasa a los paranoicos —dijo el aventurero.


  —Todo el mundo quiere decir cualquiera de nosotros cuatro —aclaró Maricarmen—. Trevor Bishop, Roque Alano, Gerardo y yo.


  Yo ya los miraba acusador. Ya me estaba preguntando cuál de los tres me parecía más sospechoso.


  —¿Y ustedes? ¿Podrían sospechar unos de otros?


  —¡Es ridículo! —protestó Gerardo Rey, indignado—. ¡El único traidor es Carlos Sistax y se ha salido con la suya! ¡Si se hubiese apoderado del dinero para entregarlo personalmente, ya lo habría hecho, ¿no te parece?! ¿Por qué no lo ha hecho? ¡Se ha salido con la suya y ya no hay nada que hacer!


  Di un paso atrás. Había tomado una determinación.


  —Está bien —dije—. Muchas gracias.


  Ya alargaba la mano para abrir la puerta.


  —Eh, ¿adónde vas? —exclamó el tesorero.


  Puse la mano sobre el pomo artístico de la puerta artística.


  —A Madrid. En el mismo tren que tomaron mi hermana y Carlos. Si es cierto que se apoderaron de aquel dinero, estoy seguro que era para entregárselo a los hombres de Tony Hassan. Si tienen el dinero, tarde o temprano llegarán a Madrid para cumplir su misión. Cuando lleguen al Palace, allí estaré yo esperándoles.


  Ya iba a abrir la puerta cuando el aventurero dio un salto hacia mí y me lo impidió.


  —¡Un momento, chico, un momento! —De pronto, me parecía gigantesco, capaz de romperme un brazo si me resistía—. ¡Que nosotros hemos hablado mucho y tú no nos has dicho ni tu nombre! ¡Me gustan mucho tus teorías, pero ahora deja que yo te cuente la mía! ¡Quizás ya sabes dónde están tu hermana, Carlos Sistax y el dinero y solo has venido para tirarnos de la lengua y ver por dónde van las investigaciones…!


  Dejé que mi rostro se iluminase, como si me hiciese mucha ilusión haber escuchado aquellas palabras.


  —¡Oh, fantástico! ¿De verdad piensa que soy tan inteligente?


  Su cara enrojeció como un pimiento morrón. Y yo sonreía.


  —Venga, déjalo en paz —dijo Maricarmen.


  —¡Que nos diga cómo se llama! —se resistió el aventurero—. ¡Por lo menos, que nos diga cómo se llama él y cómo se llama su hermana!


  Y de pronto, me agarró por el brazo y me lo retorció de tal manera que quedó situado a mi espalda. No le costó mucho trabajo quitarme la cartera del bolsillo trasero de los vaqueros.


  —¡Eh, espere! ¡Deme eso!


  —¡Roque, deja que se vaya! —gritó Maricarmen, asustada.


  Pero él ya estaba leyendo mi carné de identidad.


  —Juan Anguera. ¡Toma nota, Gerardo! Juan Anguera Cañabate. Y vive en… —dictó la dirección del bar de mis padres, y Gerardo Rey anotó los datos en una tarjeta. Luego, el aventurero me soltó, me alejó con un empujón y me devolvió la cartera lanzándola por los aires. La recogí. Me amenazó—: ¡Ahora, chico, ya te tenemos controlado!


  Me sentí humillado y reaccioné con rabia.


  —¿Por qué no siguen torturándome? ¡Vamos! Tome como modelo aquellas fotos. ¡Si se está muriendo de ganas! ¡Quizás sea verdad que sé muchas más cosas de las que se imaginan!


  Me di cuenta de que no debería haberlo dicho. Si el traidor no era el ausente Trevor Bishop, a la fuerza tenía que ser uno de ellos. Había hablado demasiado. Tampoco tenía por qué haber anunciado mi viaje a Madrid. Pero ya estaba hecho. Dirigí una última mirada de despedida a Maica y abrí la puerta, ahora sí, sin que nadie me lo impidiese.


  A medida que recorría el pasillo, mis zancadas se iban haciendo más largas, y mi corazón latía con más rapidez y con más fuerza. Ahora ya estaba seguro de que Pili no era una ladrona, ahora ya sabía que no era un caso de secuestro y descuartizamiento. Pero también sabía que era el caso más importante con el que me podría haber encontrado. Hablábamos de casi cien millones de pesetas, hablábamos de enfrentamos al gobierno, a la ONU, a señores de la guerra de Somalia. Hablábamos de minas inventadas para mutilar niños y de unas medicinas que debían llegar lo antes posible a un rincón del mundo donde la gente estaba muriendo a causa del cólera.


  Y salí al paseo de Gracia con la sensación de tener unos ojos clavados en la espalda. Los ojos de un traidor a quien no le hacía ninguna gracia que me inmiscuyera en sus asuntos. Un traidor que quizás trabajaba para la CIA, o para el CESID, o vete tú a saber para qué servicio secreto. Espías como los de las pelis, con sus procedimientos drásticos y la renovación anual de las licencias para matar en regla. Y por más que me esforzaba por imaginarme a mí mismo como un indestructible Flanagan 007, no podía evitar un cierto cosquilleo en el estómago.


  ¡Qué miedo!
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  Pelirroja y Bruna


  En la agencia de viajes me conocían, y no tuvieron ningún inconveniente en consultar la reserva que unos días antes había hecho mi hermana. Efectivamente, había ido a Madrid. Pero no en el Talgo, como yo había imaginado, sino en un tren nocturno que salía a las diez y cinco de la noche. Pedí un billete para ese mismo tren.


  —¿Cabina, litera o asiento?


  Informado de los precios de la cabina y de la litera, decidí que el asiento era lo bastante cómodo para mí. Y eso me recordó que necesitaba dinero.


  Retardé cuanto pude la vuelta a casa porque no sabía qué decirles a mis padres. Cuando llegué al bar, mi madre me miró con ojos desorbitados, como si me quisiese hipnotizar. Siguiéndome con la mirada, vació una botella de vermú sobre el mostrador y la mano de un cliente.


  Apareció en mi dormitorio cuando yo ya había empezado a meter mi ropa en la mochila.


  —¿Qué ha pasado? ¿Te has enterado de algo? ¿Qué te han dicho? ¿Dónde está Pili?


  Y yo:


  —Mamá, deberías tomarte algo.


  —Pero ¿qué haces? ¿Dónde vas?


  —A Madrid.


  —¿A Madrid? ¿Y qué vas a hacer allí?


  —Voy a buscar a Pili.


  —¿Está en Madrid?


  —Sí.


  —¿Y qué hace en Madrid?


  Por su modo de hablar, cualquiera diría que en Madrid había estallado la guerra.


  —¡No pasa nada! ¡Está bien! Ahora no te lo puedo explicar, pero tienes que creerme. —Me volví hacia ella. Algo tenía que decirle—: Pili está perfectamente. No se ha ido de casa, ni la han secuestrado, ni nada por el estilo. —Los ojos de mi madre no se alegraban; más bien se extrañaban. Decían: «¿Ah, no? ¿Pues qué otra cosa puede haber pasado?». No tuve que mentir demasiado—: Está cumpliendo una misión secreta.


  —¡Pero qué dices! ¿Qué quiere decir una misión secreta?


  —Cuando podáis saberlo, papá y tú estaréis muy orgullosos de vuestra hija…


  —¿Qué? —decía, incrédula.


  —Las vidas de millares de ancianos, mujeres y niños negros de un país muy lejano, famélicos y enfermos, que son víctimas del cólera, dependen de Pili.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —ya me tomaba por loco.


  —Debes creerme. Trabaja para una ONG…


  —¿Una qué?


  —Una Organización No Gubernamental…


  —¿Esos chalados que se cuelgan de los balleneros, o que cortan el paso de los trenes que transportan basuras atómicas…? —Se desesperaba—. ¿Pero qué hemos hecho mal? ¿En qué nos hemos equivocado? ¡No teníamos suficiente con un hijo detective, y ahora nos ha salido una hija salvadora de la humanidad! ¡Y que, además, se nos va a Madrid! ¿Qué se le ha perdido en Madrid?


  —¡Mamá! ¡Razona por favor! ¡Madrid es una ciudad como otra cualquiera! ¡Una ciudad civilizada, con gente civilizada! ¿Es que no has oído hablar nunca de Madrid?


  La verdad es que mi madre estaba más que alterada.


  —¿Y entonces, todos esos negros…?


  —Están en un país africano, mamá. Y están esperando la llegada de un convoy de medicamentos…


  —¿Y les tiene que llevar Pili los medicamentos? ¿Y se tendrá que ir a África?


  —Que no, mamá, no te pongas histérica.


  —¿Y tú tienes que ir a África?


  —¡Que no! Iré a Madrid, encontraré a Pili y la traeré aquí…


  —¿Y quién les llevará las medicinas a los pobres negros?


  Me dieron ganas de llamar a Protección Civil y pedir socorro. Decidí que, antes de volverme loco, se imponía un cambio radical de tema.


  —¿Dónde está papá?


  —Ha salido —dijo mi madre. Y con un poco de aprensión—: No me ha dicho adónde iba.


  ¿Habría decidido seguir «investigando» por su cuenta? No me parecía probable. Después de la plancha con el profe de Historia debía de haber quedado escarmentado.


  Recogí la mochila y me dirigí hacia la habitación de Pili.


  —¿Dónde vas?


  —A buscar la agenda de Pili.


  —¿Dónde te vas con la mochila?


  —A Madrid, ya te lo he dicho. —La agenda de Pili estaba sobre su cama. La metí en la mochila y salí al pasillo—. Ah, y necesito dinero.


  —¿Para qué?


  —¡Ya te lo he dicho, para ir a Madrid! Dame la tarjeta de crédito y el número secreto. Lo iré sacando a medida que lo necesite.


  —¡Tú estás de los nervios, Juan!


  —¡Mamá, que se me escapa el tren!


  —¡Si te doy la tarjeta, tu padre nos mata! Mira, si necesitas dinero te doy el que tengo ahorrado…


  —Sería mejor la tarjeta, pero si no hay más remedio…


  Mi madre, muy nerviosa, entró en su habitación y volvió con unos cuantos billetes.


  —¿Eso es todo? —me alarmé—. ¿Pero tú que te crees? ¿Que Madrid es una ciudad tropical? ¿Que se puede dormir al raso y comer la fruta de los árboles?


  —No tengo nada más. Cuando llegue tu padre…


  No me convenía esperar a que volviese mi padre. Cogí los billetes y los añadí a mis ahorros. Total, poca cosa, pero suficiente para pasar tres o cuatro días en la capital.


  —¿Y qué le digo a tu padre?


  —Lo que te he contado —le hice un resumen—: Somalia. Madrid. Los negros. La ONG.


  —Pero, Juan, hijo…


  Yo ya estaba en el bar. Me hubieran bastado cinco segundos para salir, pero me quedé de una pieza al ver quién me estaba esperando allí mismo, en medio del local. Maricarmen, «puedes llamarme Maica», Bayo. Llevaba un elegante bolso de viaje, una gabardina doblada en el brazo y unas llaves de coche en la mano libre.


  —Flanagan. Quería hablar contigo sin que nos oyesen aquellos dos…


  —Lo siento, me voy de viaje. A Madrid.


  Notaba la mirada aprensiva de mi madre clavada en la nuca. James Bond vigilado por su mami. «Anda, ven, dame un besito antes de salir a destruir la base secreta de Goldfinger. Y por la noche ponte el jersey, que refresca».


  —Precisamente. Yo también voy a Madrid. He venido a buscarte para llevarte a la estación. Podré ayudarte. Puedo hablar con los hombres de Hassan en nombre de la ONG. Puedo presentarte a Trevor Bishop, que está en el Palace.


  Si había algo que no me apetecía, era precisamente viajar con Maica. Pero tenía que sacarla de allí a toda costa. No podía dejarla sola con mi madre, para que empezaran a cotillear. En un flagrante exceso de confianza, la tomé de la mano y ya la estaba arrastrando hacia la calle, cuando el grito de mi madre nos convirtió en el centro de atención de todos los clientes del bar.


  —¡Pero, Juan! ¿Es que te vas a ir sin darme un beso? —Me sometí al trámite del beso. Y mi madre bisbiseando—: Deberías esperar a que vuelva tu padre. ¿Quién es esta mujer?


  —No puede ser, mamá —tomé del brazo a la otra mujer, que también podría ser mi madre—. Vamos.


  —¡Juan, ven aquí!


  Ya estábamos en la calle. Unos metros más allá, aparcado sobre el bordillo, vi un Ford Ka rojo con los intermitentes puestos. Maica colocó su bolso de viaje en un pequeño maletero en el que no quedaba lugar para mi mochila. La dejé en el asiento trasero. Iba mirando a mi alrededor, temeroso de que a mi madre se le ocurriera seguimos, o de que mi padre volviese de su misterioso encargo.


  En cuanto arrancamos y nos incorporamos al denso tráfico de media tarde, conseguí relajarme.


  —¿Qué era lo que quería decirme?


  —Estoy segura de que tenemos un topo en la organización. Yo estaba de acuerdo con lo que decía Carlos y estoy de acuerdo con tu teoría. —«Demasiado de acuerdo con todo y con todos», pensé, siempre desconfiado como aconsejan las mejores novelas policiacas—. Y, además, creo que sé quién es el topo.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién es?


  —Roque. Roque Alano. —Y haciendo un paréntesis—: Has dicho que ibas a ir en tren, ¿no? Te llevo a la estación de Sants.


  Me di cuenta de que no me la quitaría de encima fácilmente. De hecho, si no espabilaba, no me la iba a quitar de encima ni con grúa. Estaba firmemente decidida a hacer el viaje conmigo.


  —¡No, no! ¿He dicho en tren? ¡No, no! Lo he pensado mejor y he sacado un billete de avión.


  —Perfecto. A mí también me gusta más el avión. Vamos al Prat.


  ¿Qué os decía?


  —¿Y por qué Roque Alano? —pregunté mientras ella detenía el coche detrás de un camión que se había parado a descargar en medio de la calle.


  —Por el fax —dijo.


  Era verdad: habían mencionado un fax.


  —¿El fax? ¿Qué pasa con ese fax?


  —Cuando estábamos negociando con los representantes de Tony Hassan, una noche entró un fax en la organización. Carlos Sistax se había quedado solo y lo vio por casualidad. El fax decía: «La oferta de diez mil dólares es ridícula. Cortamos drásticamente las negociaciones…».


  —¿Diez mil dólares? —exclamé—. ¿No pedían quinientos mil?


  —Sí —continuó Maica—. Nosotros también nos preguntamos qué podía haber ocurrido. ¿Quién había enviado esa ridícula oferta en nombre de la ONG? Ya habíamos aceptado el rescate de quinientos mil dólares, ¡ya lo estábamos reuniendo! ¡Una oferta de diez mil dólares era un insulto, una ofensa para los hombres de Tony Hassan! ¡Solo servía para provocar que se echaran atrás, que se volvieran a su país sin cerrar el trato! Por fortuna, Carlos reaccionó rápidamente. Envió otro fax al hotel Palace de Madrid diciendo: «Aceptamos los quinientos mil dólares. No se vayan. No rompan las negociaciones», o algo parecido.


  El Ford Ka avanzaba con dificultad por la caótica red de calles y callejuelas del barrio. Los semáforos nos paraban a cada momento.


  —Tuerza a la derecha después del semáforo —le dije.


  —¿Seguro? Me parece que para ir a las Rondas hay que ir hacia la izquierda.


  —No, no. A la derecha, así acortamos… —Una vez estuvo convencida, reanudé la conversación—: ¿Y eso qué tiene que ver con Roque Alano?


  —¡Era a Roque a quien le correspondía estar a esa hora en la sede de la organización! Desde que habíamos iniciado las negociaciones con los hombres de Hassan, siempre se quedaba alguien de guardia en la sede, día y noche. Y aquel día le tocaba el tumo a Roque Alano.


  —¿Y por qué no estaba allí? ¿Y por qué estaba Carlos?


  —Había salido un momento. Sistax estaba allí por casualidad. Pero aquel mensaje, en circunstancias normales, tendría que haberlo recibido Roque Alano. Fue entonces cuando Carlos empezó a sospechar que había un topo entre nosotros. Un traidor que había querido hacer fracasar las negociaciones con aquella oferta ignominiosa…


  —¡Pero él sospechaba de Trevor Bishop!


  —Carlos, al final, sospechaba de todo el mundo. Sobre todo, de Roque, porque nos hemos enterado de que está muy endeudado, con el agua al cuello, desde que se ha separado de su mujer…


  —Pero ¿y Trevor Bishop? —insistía yo.


  —Se hizo muy sospechoso porque, desde el primer momento, dijo que sería él quien llevaría el dinero a Madrid, que lo llevaría personalmente y que iría en tren. Mientras los demás aún dudábamos de si había o no un traidor, él ya lo daba por hecho y empezaba a tomar decisiones. Hasta tal punto se puso pesado que se hizo sospechoso, y por fin, Carlos le dijo: «De ti tampoco me fío». A partir de entonces, nadie quiso saber nada de Carlos Sistax. Trevor le acusó de estar boicoteando la buena marcha de las negociaciones y de la ONG…


  —Pero Trevor no debe tener ningún motivo para traicionar a la ONG…


  —Supongo que si buscas motivos, siempre acabas encontrándolos —dijo Maica, como excusándose por lo que iba a añadir—: No tiene deudas como Roque. Pero no confía en esta campaña. Dice que las ayudas tienen que ser programadas, que actuar deprisa y corriendo para solucionar emergencias y problemas puntuales solo sirve para malgastar recursos. Claro que… —dejó la frase a medias, mordiéndose la lengua.


  —¿Sí? —la animé.


  —Bueno… No es ningún secreto: está un poco resentido. Hace unos meses, dimitió el secretario general de la organización en Ginebra, y él daba por hecho que el cargo sería suyo… Pero al final se lo dieron a otro. Desde entonces, no está de acuerdo con ninguna de las decisiones que toma la dirección internacional.


  —Ahora, después del stop, a la derecha y tome la avenida Nueva —la interrumpí.


  —¿Seguro? En esa calle se ve mucho tránsito…


  —Solo es un cruce. Pasado el primer semáforo, iremos como balas. Hágame caso. —Me hizo caso. Yo volví al tema—: O sea: que Trevor Bishop también tiene motivos. ¿Y Gerardo Rey?


  —Gerardo Rey es el único de nosotros que ha estado en Somalia. Viajó allí hace unos años, cuando empezó la guerra, y al volver daba la impresión de haber tomado partido por unas facciones en contra de otras.


  —¡Quizás está contra Tony Hassan y no quiere que reciba el dinero!


  —No lo creo. Dice que no le conoce. De hecho, por lo que sé, Tony Hassan solo es un bandido de segunda fila.


  Bueno, pues ya habíamos pasado revista a todos sus compañeros. Era el momento de preguntar: «¿Y usted? ¿Qué motivos tiene? ¿En qué asuntos sospechosos se ha metido últimamente?». Pero, claro, no lo hice. El solo hecho de que hubiese señalado con el dedo a todos sus compañeros, ya la hacía sospechosa para mí. Y también aquella cabezonería por viajar conmigo. ¿Es que quería controlarme?


  Una sinfonía de bocinas me despertó de mi enajenación mental.


  —¿Pero qué pasa aquí? —se asustó Maica.


  Pasaba que ya habíamos llegado a donde yo quería llegar. Siguiendo mis indicaciones, Maica se había metido en el corazón del famoso caos del atardecer de la avenida Nueva. Desde que estaban haciendo obras de repavimentación, allí se organizaban unos atascos colosales. A veces, los conductores se quedaban atrapados media hora o una hora, sin más distracción que acordarse de las autoridades municipales y de sus dignísimas familias. Los vecinos lo sabían, pero como no tenían más remedio que pasar por allí, se llevaban consolas de videojuegos o revistas de crucigramas para pasar el rato.


  —Uy, parece que esto va para largo —dije. Y mientras lo decía, abrí la puerta y me bajé del coche.


  De momento, Maica no protestó. Seguramente pensaba que yo solo pretendía mirar si había algún obstáculo más adelante. Pero, cuando vio que sacaba mi mochila, se alarmó.


  —¡Eh! ¿Adónde vas?


  —No quiero perder el avión. Llegaré antes al aeropuerto en metro. Ya nos veremos en Madrid.


  —¡Pero, escucha…! ¡Eh! ¡Eeeeeh!


  La dejé allí plantada, prisionera del atasco monumental, sin ninguna posibilidad de seguirme, y me dirigí a la parada del metro. Debo decir que tenía remordimientos. No demasiados, pero tenía.


  Llegué a la estación de Sants con demasiada antelación, que es lo peor que te puede pasar cuando tienes prisa y demasiados temores para rumiar. Compré revistas y un libro, pero no me enteraba de nada de lo que leía. Repasaba la conversación mantenida aquella tarde en la ONG y la que después sostuve con Maica Bayo. De pronto, aquella mujer se me había hecho muy sospechosa. No sabría decir por qué, pero no me gustaba en absoluto su curiosidad, ni su obsesión por acompañarme. Y quizás (o quizás no) había conseguido engañarla a ella diciéndole que viajaría en avión, pero no podía olvidar que, por la tarde, les había anunciado a todos los de la ONG que tomaría el mismo tren en el que habían viajado Carlos y Pili. En cualquier momento, podía llegar Roque Alano, o Gerardo Rey, o…


  Todo aquello me estaba poniendo muy nervioso. Seguramente se estaba apoderando de mí el síndrome del espía, que es un personaje paranoico por imperativo laboral, siempre sospechando de todo el mundo, siempre viendo fantasmas por todas partes. En un momento determinado, me encontré mirando fijamente el escaparate de una de las tiendas de la estación. Entre otros artículos, allí se exhibía una casete de música de películas de intriga. Goldfinger, Diamonds Are Forever en la voz castigadora de Shirley Bassey, The Windmills of Your Mind de El caso Thomas Crown, cantada por José Feliciano. Estas cosas siempre animan y ponen en situación, de modo que la compré. Y ya me tenéis paseando en medio de viajeros y empleados, excursionistas, ejecutivos y señores con boina y alpargatas, mirando de reojo a derecha e izquierda al ritmo del tema central de James Bond. Y riéndome de mí mismo, claro.


  Qué lejos me sentía de todo aquello de los zapatos con teléfono móvil incorporado, o de las mochilas que de pronto escupen fuego y se convierten en retropropulsores que te elevan en vertical. Tonterías. Fabulaciones. O de la fama de ligar como locos que tenían los agentes secretos. Tonterías y fabulaciones. Precisamente estaba recordando la escena de Ursula Andrews saliendo del mar para ir a buscar a James Bond a la playa, cuando, de repente, de detrás de una columna, aparece una chica pelirroja, se dirige directamente hacia mí, me echa los brazos al cuello y me da un beso en la boca.


  ¿¿Mmmmh??


  Bueno. No fue exactamente un beso. Eran unos labios cerrados que apretaban los míos con mucha mucha fuerza, como si quisiera hacerme tragar todos los dientes. Ella mantenía los ojos cerrados, como muy apasionada, pero yo los tenía bien abiertos por la sorpresa y el espanto. Era pelirroja y pecosa. No pude evitar poner las manos en su cintura y así noté que era de buen abrazar. Creo recordar que para besarme se había puesto de puntillas, pero en aquel momento no lo podía asegurar. En mis oídos, José Feliciano cantaba: «… like a circle in spiral, never ending or beginning, an ever spining reel…»[2], y era muy oportuno, porque describía a la perfección la sensación de mareo que me invadió. Solo una cosa me desagradaba de aquella situación y era que de la chica se desprendía un tufillo que hería mi sensibilidad. Tufillo de varios días sin ducha.


  Pero, cuando se separó de mí y abrió aquellos ojos verdes, me olvidé del olor y de toda prevención. Fue como mirar la salida del sol en el mar o algo por el estilo.


  —¡Hola! —dijo, muy animada—. ¿Cómo te llamas?


  Y yo, bajo los efectos de la selección musical:


  —Flanagan. Johnny Flanagan.


  No se extrañó en absoluto. Creo que ni me oyó.


  —Perdona. Es que había un tipo que me estaba molestando y de este modo le habré hecho creer que eres mi novio. —En realidad, no dijo tipo. Utilizó una expresión que insinuaba que la madre del individuo en cuestión no era lo que se dice una buena persona.


  —Ah —dije, impresionado tanto por la belleza como por el lenguaje de la chica. Llevaba deportivas, vaqueros, un jersey muy sucio que en algún momento había sido rosa y, encima, un anorak. Y mochila, como yo.


  —¿Adónde vas?


  —A Madrid —confesé, mientras me preguntaba cuándo y de qué modo me pediría dinero. Y cuánto.


  —¡Qué casualidad! ¡Yo también voy a Madrid!


  Posiblemente, su segunda mentira. Yo tenía la impresión de que habría dicho «qué casualidad, yo también» aunque le hubiese dicho que me iba a la mili. Y además, no dijo «qué casualidad». Utilizó una exclamación más contundente.


  Era demasiado guapa. Si no hubiese sido tan guapa ya me habría costado trabajo quitármela de encima, porque parecía tener un morro y una confianza en sí misma que la hacían invulnerable. Pero es que, además, no me desagradaba nada su compañía, de modo que en seguida nos encontramos tomando unos bocadillos en un autoservicio de la estación. Entre tacos e imprecaciones tan vehementes que me hacían parpadear, con un entusiasmo desbordante y deslumbrador y con el delicioso acento de las Baleares, me notificó que se llamaba Bruna, que era huérfana de un multimillonario y que iba a Madrid a participar en un campeonato internacional de solitarios. Yo la miraba, sonreía como un imbécil y decidía que le pagaría los bocadillos, pero que no me sacaría ni una peseta más.


  —¿Solitarios?


  —Sí. De toda clase. Utilizando naipes, fichas de dominó, piezas de ajedrez…


  Seguramente, inducido por la suciedad que llevaba encima, y también por el hecho de que al ver entrar a un policía en el bar hubiese vuelto la cabeza hacia otro lado, supuse que se habría escapado de casa y, mientras fingía que la escuchaba atentamente, me preguntaba por qué habría huido y me imaginaba a una familia sufriendo por ella, como sufría mi familia por Pili. La ropa que llevaba, aunque sucia, era buena, las deportivas, destrozadas, ahora no valían para nada, pero nuevas valdrían el doble o el triple que las mías. ¿Una niña rica que quería vivir una aventura? No podía saberlo. Y aunque sus trolas eran divertidas, no me fiaba ni un pelo de ella y me preguntaba con qué nueva jugada me sorprendería. Y al mismo tiempo, mi lado perverso me hacía consultar no sé qué del billete y guardarlo ostentosamente en un bolsillo de la mochila.


  Cuando anunciaron la salida del tren para Madrid, Bruna me dijo que iba al lavabo, y me dejó solo con la tentación de registrar su mochila. Me contuve. Cuando volvió y me preguntó si yo no quería ir también al váter, estuve seguro de que lo que quería era que me ausentase para registrar la mía.


  —No. No tengo ganas —le dije.


  Corrimos hacia la vía siete, donde estaba estacionado el tren, nos subimos a él y buscamos el departamento que nos correspondía. La diferencia estaba en que yo iba con el billete en la mano, y Bruna no.


  El tren se puso en movimiento antes de que nos acomodásemos en nuestros asientos.


  —¿A ti también te toca aquí?


  Me dedicaba una sonrisa centelleante. Tenía un modo de mirar directamente a los ojos que hacía que me temblaran las piernas.


  —Me quedaré contigo, haciéndote compañía. No te importa, ¿verdad?


  No. La verdad era que no me importaba.


  El tren ya corría a toda velocidad hacia el sur, bordeando el mar, cuando en el departamento en el que habíamos estado solos hasta entonces, entraron otras dos personas. Un matrimonio. Él era alto y fuerte, de movimientos torpes y pesados. Llevaba un traje de rayitas con chaleco, y camisa y corbata. Supongo que iba tan elegante como le era posible, que no era gran cosa. Era calvo y, a pesar de ello, parecía despeinado; era mofletudo, lo que le confería un insoportable aspecto de constante enfurruñamiento. Nos saludó como quien escupe y no superó la prueba de la sonrisa. No sabía sonreír.


  La mujer ni nos miró. Por su actitud, cualquiera diría que había cometido un crimen espantoso y acababan de pillarla con las manos en la masa. Era bajita, de la misma altura que Bruna. Cabizbaja, sumisa, modesta, silenciosa. Llevaba un traje sastre beis, de solapas anchas, falda estrecha y una blusa de seda brillante. Se sentó procurando ocupar el menor espacio posible, agarrando fuertemente su bolso con las manos.


  Otra característica curiosa de los dos era que no llevaban ninguna maleta.


  Hubiese preferido que tardaran más en llegar.


  Me levanté y anuncié que iba al lavabo. Salí del compartimento, fui hasta el extremo y, dando media vuelta, volví hacia atrás.


  Bruna estaba registrando mi mochila.


  Ah, se me había olvidado decir que, mientras ella estaba en el lavabo en la estación, yo había pasado el billete de la mochila al bolsillo del pantalón. Y ahora se lo enseñaba.


  —¡Eh, Bruna! ¿Estás buscando esto?


  Se volvió hacia mí con brusquedad, miró al matrimonio, y su rostro adquirió el color rojo más intenso que he visto en mi vida. Sus pecas se acentuaron.


  ¿Y ahora qué? Era evidente que toda la comedia y toda la simpatía de Bruna tenían como único objetivo robarme el billete. Porque también era evidente que no tenía billete. ¿Qué iba a decir yo? ¿«¡Pues te fastidias!»? No quería decirle: «Pues te fastidias». ¿«Salta del tren»? No quería decirle: «Salta del tren». Quería continuar el viaje con ella.


  No sé cómo hubiéramos resuelto la violencia de la situación si, en aquel preciso momento, no hubiese aparecido el revisor en la puerta del compartimento.


  —Billetes, por favor —dijo.
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  ¡Ostras, la cartera!


  Bruna y yo dejamos de mirarnos a los ojos para mirar al recién llegado. El mundo dejó de rodar durante unos segundos eternos, al final de los cuales el señor calvo y fornido dijo a nuestras espaldas:


  —Nuestros billetes los tiene el encargado del coche-cama. Vamos en primera, pero, como en la cabina solo hay camas, hemos venido aquí a sentarnos un rato. La niña no tiene billete. Hemos decidido su viaje a última hora. Puedo pagarlo ahora, ¿verdad?


  —Sí, claro. Con un pequeño recargo —dijo el revisor, amabilísimo—. Aunque creo que no quedan cabinas libres…


  —No importa. Un billete de asiento, en este compartimento.


  Bruna y yo, de pasta de boniato. ¡Ahora, el hombre calvo resultaba ser nuestra hada madrina! Sacó una abultada cartera bicolor, beis y tabaco, y de ella tomó unos cuantos billetes. Cumplimentaron los trámites, el dinero cambió de mano, y el revisor se fue tan contento, sin sospechar nada. El hombre calvo se inclinó hacia Bruna e hizo aquella mueca de loco que él tomaba por una sonrisa.


  —Te has escapado de casa, ¿verdad?


  Y Bruna, qué iba a decir:


  —Sí —no sabía adónde mirar—: Muchas gracias.


  —No tiene importancia. Que quede claro que no estoy de acuerdo con lo que has hecho, pero también sé perfectamente que no se consigue nada agarrando a la gente de la oreja y devolviéndola a casa por la fuerza. Te volverías a escapar, ¿no?


  De pronto, Bruna se mostraba tan desarmada y sumisa como la mujer que acompañaba al santo varón que nos había salvado la vida. Y aunque la desfachatez para mentir y la facilidad para hacer teatro eran, sin duda, dos de sus principales virtudes, me pareció sincera cuando dijo:


  —Sí, la verdad es que volvería a hacerlo.


  Bruna explicó que se había escapado de la casa familiar, en Menorca. Dijo que sus padres eran jóvenes e irresponsables. Pero no se detuvo ahí. Llegó a decir que eran crueles, perversos y sádicos. La golpeaban a menudo, con la mano, con los puños y a veces hasta con el cinturón, dejándole marcas con la hebilla por toda la espalda. Les había denunciado en la comisaría, pero la policía había creído las mentiras de sus padres. Por eso se había escapado. Yo también pensaba que era una mentirosa y por dentro me reía de la atención y de la aprensión con que el matrimonio se dejaba embaucar. Sin embargo, debo admitir que aquella liante me fascinaba. Tenía unas ganas locas de que se diese una ducha para poder ser su amigo incondicional.


  El señor calvo y fuerte tenía mucho calor. Sudaba. Se puso en pie y, con movimientos ampulosos, se quitó la americana.


  Del bolsillo interior volvió a sacar aquella abultada cartera bicolor, beis y tabaco, y de la cartera, una tarjeta, que entregó a Bruna con una actitud casi reverente.


  —Soy abogado. Me gustaría ayudarte, si es posible, Bruna. Si quieres volver a poner la denuncia, yo te apoyaré. Podemos llevar el caso a juicio y te aseguro que, si lo pones en mis manos, ganaremos. Te lo garantizo.


  Yo lo observaba todo de lejos. Aquella tarjeta barata, de las que puedes hacerte en el metro por quinientas pesetas, decía: «Nicanor Toledo. Abogado», y una dirección y un teléfono de Barcelona. Me fiaba menos de aquel tipo que de Bruna.


  En aquel momento, el revisor volvía a pasar por el pasillo en dirección contraria a la de antes.


  —Perdonen un momento —dije.


  Salí corriendo, «¡Eh, oiga, perdone!». El revisor se paró al lado de una puerta en la que había un aviso en tres idiomas que recomendaba no saltar del tren en marcha y me miró arqueando las cejas, con predisposición servicial.


  —El otro día, unos jóvenes robaron no sé cuántos millones aquí, en este tren, ¿verdad? Unos chicos de una ONG…


  —Sí, sí, lo recuerdo…


  —Y saltaron del tren, ¿no?


  —Sí… Precisamente al salir de Guadalajara, cuando aún no habíamos empezado a tomar velocidad. No sé cómo no se mataron.


  —¿Usted viajaba en el tren?


  —Sí, siempre hago este mismo recorrido.


  Bruna había venido siguiéndome.


  —¡Eh, tú! No pensarás marcharte, ¿verdad?


  Me miraba con ojos desconsolados. Había una especie de desesperación muy muy dramática en aquella chica que momentos antes parecía tan desaprensiva.


  —No, no me voy. Estoy hablando con este señor.


  —¿De qué habláis? —intervino ella.


  La ignoré. El mejor modo de demostrarle que no estábamos hablando de ella era seguir con mi asunto.


  —¿Y cómo ocurrió? ¿Cómo pudieron robar todos esos millones…?


  El revisor tenía otras cosas que hacer, y la mirada se le iba hacia el otro extremo del pasillo, hacia sus obligaciones. Pero, al mismo tiempo, tenía ganas de contar una vez más aquella aventura que había vivido. Ser revisor de un tren nocturno no ofrece la oportunidad de experimentar demasiadas emociones.


  —Los jóvenes y el hombre que llevaba los millones se conocían. Habían estado hablando durante el viaje, a la hora de cenar… Antes de ir a dormir.


  —¿El robo ocurrió de madrugada, cuando ya se habían levantado?


  —¿Robo? —dijo Bruna, fascinada.


  —Sí, sí —decía el revisor, al mismo tiempo—. Fue cuando llegábamos a la estación de Guadalajara, a unos cien kilómetros de Madrid. Allí paramos a las seis de la mañana. Normalmente, es cuando los viajeros empiezan a levantarse.


  »Por lo visto, los dos jóvenes querían aprovechar la parada para escapar. Llamaron a la puerta del señor Bishop. Cuando abrió, de improviso, le dieron un empujón, se precipitaron al interior de la cabina y, mientras el chico se peleaba y lo inmovilizaba, la chica tomaba el maletín del dinero y salían corriendo…


  —¡Ostras! —exclamó Bruna—. ¿Pero qué es esto? ¿Una peli? ¡No me digas que va en serio!


  —Bueno, yo tengo trabajo —el revisor aprovechaba la interrupción para escabullirse.


  —¡¿Quieres hacerme el puñetero favor de ir al compartimento y esperarme allí tranquilita?! —le dije a Bruna, impaciente y grosero.


  Se lo tomó a mal. Dio media vuelta sin decir nada, pero con una actitud que daba a entender que se sentía mortalmente ofendida. Peor para ella. Le tiré de la manga al revisor, que ya se iba.


  —¿Salieron corriendo? ¿Y saltaron del tren…?


  —Seguramente su intención era bajar en la estación pero, cuando corrían por el pasillo, debieron encontrarse de frente con los otros hombres, que estuvieron a punto de cogerles…


  —¿Qué otros hombres?


  —Dos tipos muy extraños que se pasaron toda la noche despiertos paseando arriba y abajo, en plan de vigilancia. Yo creía que iban como guardaespaldas con el señor Bishop, o algo por el estilo… Para vigilar el dinero, ¿sabes? Pero resultó que no. Más tarde, el señor Bishop me dijo que no los conocía de nada…


  —¿Cómo eran esos dos hombres?


  —Muy extraños. Uno llevaba unas gafas con un cristal transparente y el otro negro. Seguramente era tuerto… El otro era más joven, muy rubio y de piel muy blanca. Primero pensé que eran extranjeros. Los dos muy altos, muy fuertes, con unas manos como de descargador del puerto, ¿sabes qué quiero decir?


  —… Y la chica y el chico se los encontraron de frente.


  —… Y dieron media vuelta para huir por la otra puerta, pero por allí venía el señor Bishop pidiendo auxilio. Para abreviar, te diré que tuvieron que forcejear. El señor Bishop cayó al suelo y no sé cómo se las arreglaron los ladrones, pero los dos esbirros también corrieron la misma suerte. El caso es que todo esto les hizo perder mucho tiempo, ¿sabes?, y el tren ya arrancaba e iba tomando velocidad. Entonces hicieron lo que ninguno de nosotros se esperaba.


  —Saltaron.


  —Efectivamente. Yo creí que se habían matado.


  —Y dice que aquellos hombres…


  —También saltaron.


  —¿También? —Ostras, aquello sí que no me lo esperaba. Aquello no lo contaba la noticia del periódico.


  —Sí, aunque el tren ya iba mucho más rápido. Pero no se lo pensaron dos veces. Saltaron por la misma puerta. Por eso pensé yo que eran los encargados de la custodia del dinero. Pero luego, el señor Bishop me dijo que no les conocía de nada. ¿Para qué quieres saber tú todo esto?


  —No, por nada. Me gustan las historias policiacas.


  Di media vuelta y volví al compartimento. Al llegar a la puerta, me faltó un pelo para chocar con Bruna, que salía. Y no parecía dispuesta a dirigirme la palabra ni la mirada.


  —Eh, Bruna, ¿adónde vas?


  —¿Y a ti qué te importa?


  La agarré por el brazo.


  —¡Bruna! —No sé por qué, pero no quería que siguiera enfadada conmigo—. No te enfades. Te invito a cenar.


  —No, no hace falta.


  —¡Venga, vamos! Seguro que nunca has cenado en un vagón restaurante.


  Me miró de reojo.


  —¿Y tú?


  —Tampoco. Vamos, no te enfades, Bruna. Antes, no podía hacerte caso. Estoy investigando un robo de setenta y cinco millones de pesetas. ¡Setenta y cinco millones, Bruna, que se dice pronto! ¡Estaba interrogando a aquel hombre!


  Aquello le hizo ilusión. Pero muchísima ilusión.


  —¿Lo dices de verdad? ¿Interrogando? —Con una sonrisa deslumbrante—: Pues yo no he visto que le golpearas con una porra ni que le destrozaras los dedos con la puerta…


  Nos echamos a reír.


  —Ven a cenar conmigo y te lo explicaré todo.


  Antes de subir al tren, me resistía a pagarle un bocadillo y ahora, de pronto, me entraban ganas de invitarla a cenar en el tren ¡con lo caro que resulta! No sé qué pensaría Blanca de aquello. Bueno, supongo que no pensaría nada, le daría lo mismo, ya he dicho que me gustaría que Blanca fuese un poco más celosa de lo que era. Pero, en fin, en aquel momento no quería pensar en Blanca.


  Fuimos hasta el fondo del pasillo, cruzamos dos vagones más de literas y, finalmente, llegamos al restaurante. Era una especie de cantina, con mostrador que parecía un anaquel y taburetes bajos y, tras unos cristales de separación, un espacio en el que había cuatro o cinco mesas atornilladas a las paredes, con manteles individuales de papel. No tenía nada que ver con el Orient Express, pero no importaba. Para mí, en compañía de Bruna, era el lugar más romántico del mundo.


  Nos sentamos en una de las mesas.


  Resultaba emocionante mirar por la ventana y ver pasar la noche salpicada de lucecitas. Pueblos lejanos y desconocidos, los faros de los coches en carreteras y autopistas, neones que parpadeaban en la oscuridad. Y el tracatrac que nos mecía. Me sentía tan a gusto como cuando estás dentro de la cama, calentito debajo de las mantas, mientras fuera llueve a cántaros. Y además, la compañía. Aquella chica de ojos vertiginosos y de intenciones enigmáticas. Calculé que era más joven que yo, no tendría más de catorce años, pero ya se sabe que las chicas maduran antes que nosotros. Eso dicen. Físicamente, no había duda de que Bruna había madurado más que yo.


  La carta era de platos combinados y no había mucho para escoger. A cambio, no anunciaba el sablazo que yo me había temido. Nos decidimos, los dos, por el combinado de bistec, guisantes, tortilla y patatas fritas.


  En cuanto el camarero nos sirvió, nos quedamos solos y empecé a contarle mi vida. Por qué me llamaban Flanagan, cómo me vi metido en casos abracadabrantes de asesinatos y cosas por el estilo. Le hablé también, de pasada, de mis novias o, para ser más exactos, de mi colección de fracasos sentimentales, pero me olvidé, con premeditación y alevosía, de mi único éxito, de Blanca. Me justificaba a mí mismo pensando que decirle que tienes novia a una chica a la que acabas de conocer es como una especie de acto de vanidad. Como si dieses por hecho que ella se ha enamorado de ti a primera vista y la avisaras: «No te hagas ilusiones, ¿eh? ¡Que ya estoy comprometido!».


  Rápidamente pasé a la desaparición de Pili y a mis investigaciones.


  Aunque Bruna pretendía ser amable y cómplice, sus comentarios rezumaban amargura. Cuando le hablé de mi amiga Carmen, que era gitana, enseguida hizo una mueca y dijo: «Uy, los gitanos…»; cuando le conté el caso de Nieves Mercadal, murmuró: «Mira que hay gente que se busca problemas». No lo decía por racismo ni por insensibilidad: cuando yo le aclaraba que había estado muy enamorado de Carmen y que era una de las chicas más guapas que había conocido, o cuando protestaba de la inocencia y la desgracia de Nieves, Bruna se apresuraba a compartir mis sentimientos y hasta se excusaba, pero yo percibía que estaba acostumbrada a desconfiar y a pensar mal de todo y de todos. Quizás aquella actitud, en otra persona, me hubiera producido rechazo y antipatía, pero, en Bruna, solo despertó mi compasión. Me daba cuenta de que la chica no podía hacer ni ser de otro modo y, sobre todo, era evidente que se esforzaba por simpatizar conmigo.


  Cuando le hablé de las ONG, sin embargo, reaccionó con un menosprecio tan ofensivo (dando por sentado, siempre, que yo compartía su opinión) que le fue imposible dar marcha atrás. Opinaba que las ONG las crean niños ricos que adormecen su mala conciencia ayudando a distancia a los pobres negritos, que ponen remiendos pero no dan auténticas soluciones, curan a los enfermos de un campo de refugiados y se olvidan de otros muchos que quizás están más próximos. Y cuando se cansan de ayudar a los niños de un determinado país, se van al de al lado y lo dejan todo tal como estaba cuando llegaron.


  Yo no estaba de acuerdo, pero tampoco tenía ganas de discutir con ella. Me limité a decir:


  —Aunque admitiésemos que todo eso es cierto, cosa que yo no admito, deberás aceptar que los que hacen algo, están haciendo algo más que los que no hacen nada. ¿Has visto La lista de Schlinder? En esa película se hace mención de un proverbio judío: «Quien salva a un hombre, salva a la humanidad».


  Y ella, con la rabia de quien está hablando de un asunto personal:


  —Sí, hay quienes salvan a la humanidad haciendo donaciones a organizaciones de esas. Y luego, con la conciencia tranquila, ya pueden comportarse como cerdos con la gente que tienen a su alrededor.


  Frase contundente destinada a provocar un denso silencio. Bruna miraba fijamente su plato y apretaba los labios. Supongo que era capaz de reír y hacer teatro mientras contaba mentiras, pero ahora que, posiblemente, se había acercado un poco a su verdad personal e intransferible, su alegría hacía agua, y toda ella daba la sensación de estar en peligro de naufragio.


  —¿Qué ha pasado? —dije, al cabo de un rato.


  —¿Qué ha pasado con qué?


  —Contigo.


  —Ya lo he explicado antes. —Sin mirarme.


  —A mí ya me has contado dos cosas. ¿Cuál de ellas debo creer? ¿La historia del campeonato de solitarios o la de los padres torturadores? —Bruna levantó aquellos ojos verdes tan hermosos, que de pronto parecían capaces de lanzar llamaradas. Me sentí odiado y, ofendido, plegué velas—: Perdona. Es cosa tuya y yo no debo inmiscuirme, si tú no quieres. Tampoco puedo ayudarte, si tú no quieres.


  Ella me recompensó con una sonrisa inesperada.


  —¿Sabes? —dijo—. Eres un descubrimiento. La primera persona en mucho tiempo capaz de reconocer que se ha equivocado.


  Habíamos acabado de cenar y venía el camarero con la cuenta. Mientras yo buscaba mi billetero, Bruna sacó uno de su anorak y me dijo:


  —¿Buscas esto?


  Me ofrecía una cartera muy abultada, de color beis y tabaco. Yo dije: «No», porque era la cartera del señor Toledo.


  —¡Eh! ¿De dónde la has sacado?


  —De tu mochila —dijo Bruna.


  —¡Mentira! ¡Se la has quitado al señor del compartimento!


  —¡No es verdad! ¡Te la he quitado a ti! ¡Te la he quitado a ti porque, cuando hablabas con el revisor, me has mandado a la mierda!


  Enfurecido, se la quité de las manos y la abrí. De la cartera se escurrió una tarjeta. «Nicanor Toledo».


  —¿Lo ves?


  Y el carné de identidad, y un montón de billetes. Bruna no salía de su asombro. Me fijé en la tarjeta. Primero, vi que al dorso había unas palabras escritas con bolígrafo. «Juan Juanes». Y un número de teléfono móvil que empezaba así: «909123…». Y a continuación, en el anverso: «Nicanor Toledo, abogado», como en la otra, pero con el logotipo distintivo de Chemical Chem, Industrias Farmacéuticas. ¡Qué casualidad!


  —La he cogido de tu mochila… ¡Te lo juro!


  Estaba volviendo a poner la tarjeta en la cartera, cuando me llamó la atención una especie de flash. Era un destello de alerta en los ojos de Bruna, que, de pronto, me la arrebató de las manos, saltó de la silla como si alguien le hubiese pinchado en el trasero y echó a correr, alejándose de mí. Embistió al camarero que me traía la cuenta y le hizo caer sobre un grupo de chicos en viaje de estudios que jugaban a las cartas en una de las mesas. El destello de la mirada de la chica me indicaba que había visto algo terrible que se aproximaba por detrás de mí. Me levanté de un brinco como si sospechase que se acercaba el Hombre Lobo, y comprobé que Nicanor Toledo acababa de entrar en el comedor y me estaba señalando con el dedo al mismo tiempo que gritaba:


  —¡Es ese chico!


  Advertí una expresión de triunfo en sus ojos, el destello eufórico del que ha conseguido precisamente lo que quería. Iba en mangas de camisa, sudando y con los cuatro pelos de la coronilla alborotados. ¿Qué diría su recatadísima esposa si le viera con aquellas pintas?


  Y el revisor iba a su lado.


  Durante una milésima de segundo me quedé mirándolos con la auténtica expresión de quien ve visiones, y luego eché a correr en la misma dirección que Bruna. Se produjo un gran alboroto en el restaurante cuando yo también empujé al camarero, que volvió a caer sobre la mesa de al lado mientras yo cruzaba el vagón como una flecha con miedo de que algún viajero me agarrase por la ropa y me detuviera al ver que el revisor y el señor Toledo iniciaban la persecución.


  El vagón siguiente era de literas. Un pasillo estrecho, compartimentos cerrados y rumor de ronquidos. Ni rastro de Bruna. ¿Y qué hacía yo ahora? Supongo que James Bond se descolgaría por una ventana y subiría al techo del tren, donde haría elegantes acrobacias hasta el momento en que sus inadvertidos perseguidores se rompieran la cabeza contra el pretil de un túnel. Pero a mí solo se me ocurría dar zancadas, una tras otra, tan deprisa como podía. Atravesé la plataforma en la que estaban los lavabos y me recorrí el vagón de punta a punta, chocando con los pasajeros que habían salido a fumar al pasillo. Demasiados obstáculos. Yo era el que chocaba y empujaba mientras mis perseguidores encontraban vía libre. De modo que, cuando acababa de entrar en el siguiente vagón, me engancharon.


  Paff, una manaza que me agarra por la nuca.


  —¿Puede saberse adónde vas? —gritó el revisor.


  —¡Regístrelo! ¡Regístrelo! —gritaba el señor Toledo.


  —¡En todo caso, regístreme usted! —repliqué, dirigiéndome al revisor—. ¡No quiero que él me ponga las manos encima! —Me refería a Nicanor Toledo. Mentira por mentira, le acusé—: ¡Desde que hemos salido de Barcelona, no ha parado de hacerme insinuaciones sucias!


  Nicanor Toledo reaccionó como si se estuviese ahogando con el aire que respiraba.


  —¿Qué? ¿Yo? —dijo.


  El revisor le fulminó con la mirada, como diciendo: «¡A ver! ¡Qué pasa aquí!». Simultáneamente, yo me volvía del revés los bolsillos del pantalón para demostrar que solo llevaba lo que debía llevar: llaves, monedero… Y un billetero, el mío, que no se parecía en nada al otro de color beis y tabaco.


  —¡Regístrelo más! —insistía Nicanor Toledo. Y luego, como rindiéndose a la evidencia—: ¡Debe de haber tirado la cartera por el camino!


  —¡No he tirado nada por el camino! —Y en seguida—: ¿Cartera? ¿Qué cartera? ¿Qué insinúa? ¿Se puede saber de qué me acusa y en qué se basa para acusarme?


  —¿Se puede saber por qué huías? —el revisor me zarandeaba.


  —¡Ya se lo he dicho! ¡Desde que hemos salido de la estación de Barcelona, este hombre no ha parado de preguntarme si me gustan las películas de romanos!


  El abogado Nicanor Toledo no tenía palabras. La expresión de triunfo se había transformado en otra de frustración e indignación extremas.


  —¡Además de ladrón, es un mentiroso! ¡Y yo quiero mi cartera! ¡La tienes tú, ladrón! ¡Tu amiguita pelirroja la ha robado para ti!


  El revisor le miró, parpadeando.


  —¿La chica pelirroja? ¿Pero no es su hija?


  —¿Mi hija? —De pronto, el muy corto recordaba que le había pagado el billete a Bruna. Por cierto, ¿qué había sido de ella?—. No, no… Yo no he dicho eso. —¡Glups!


  —¡Pero si hasta le ha pagado el billete!


  —¡Me ha entendido mal! ¡He… he dicho… que era como una hija para mí! —La sensación de estar haciendo el ridículo aún le enfurecía más—: ¡Pero, ahora no estábamos hablando de eso! ¡Lo importante es que este chico me ha robado la cartera!


  Nicanor Toledo perdía puntos ante el revisor, se daba cuenta de ello y le asaltaban las ganas de llorar. Si el revisor no lo sujeta, se me tira al cuello.


  —¡Quieto! ¡Vamos a revisar desde aquí hasta su compartimento, para ver si encontramos la cartera! ¡Y si no aparecen ni la cartera ni la chica pelirroja, avisaremos a la policía en cuanto entremos en la próxima estación! —Me miró amenazándome con el dedo—: ¡Y hasta la próxima estación no se puede saltar del tren! ¡El tren, en estos momentos, corre a más de ciento veinte kilómetros por hora! ¡Vamos!


  El señor Toledo, exasperado, dio media vuelta y se alejó hacia su compartimento. Hizo todo el recorrido mirando al suelo, parándose para asegurarse de que las sombras de los rincones no escondían su maravilloso billetero. Incluso abrió las puertas de los compartimentos de literas que no estaban cerradas del todo, despertando y enfureciendo a los pasajeros que dormían en el interior.


  —Perdonen, perdonen… Me doy perfecta cuenta de que les he despertado, pero déjenme explicarles…


  Le mandaban a paseo o a realizar determinadas actividades sexuales contra natura, dándole con la puerta en las narices, sin demostrar el más mínimo interés por sus explicaciones.


  Detrás de él, el revisor me acompañaba agarrándome por el brazo. En esta situación bochornosa, cruzamos el vagón de los compartimentos de literas y el vagón restaurante. El camarero protestaba: «¿Eh, y esto quién lo paga?». Le dije:


  —Vendré ahora mismo, en cuanto se haya aclarado este malentendido. —Fue allí donde empecé a increpar, a gritos, al señor Toledo, que nos precedía—: ¡No, no! ¡No se vaya! ¡Dígame por qué me ha acusado! ¡Diga qué pretendía de mí cuando me enseñaba aquella revista de Culturistas Ebúrneos! ¡Cuando me preguntaba si no sentía un cosquilleo en el vientre al mirar aquellos músculos brillantes! —No paré de alborotar hasta que llegamos a nuestro compartimento.


  A medida que nos aproximábamos, mi corazón latía más y más deprisa, como el del jugador cuando ve que la ruleta está parando de rodar. Tenía una intuición, como una especie de apuesta. No sé con certeza lo que me jugaba, pero sé que Bruna era parte importantísima del juego.


  Encontré precisamente lo que esperaba encontrar.


  La modesta y recatada señora Toledo nos esperaba con ojos fulgurantes.


  —¡Ay, Nicanor! ¡Mira! ¡He encontrado esto! —Tenía la cartera de color beis y tabaco en la mano—. ¡Se te había caído al suelo! ¡La he encontrado aquí, aquí mismo! ¡Y no falta nada!


  El abogado Toledo no sabía dónde meterse. Rojo, tembloroso y muy confuso, abría la cartera, comprobaba el contenido, muerto de vergüenza miraba al revisor, miraba a su mujer con odio asesino y, con gran dificultad, también me miraba a mí. No sabía qué decir. Por fin, dio un respingo de exasperación y gritó:


  —¡Vámonos de aquí, Paula! ¡Ya estoy harto de payasadas!


  Salieron del compartimento. Las enormes espaldas de Nicanor chocaron contra los montantes de la puerta y contra las paredes del pasillo, que, de pronto, parecía que se le hubiese quedado estrecho. La mujer miraba con insistencia las punteras de sus zapatos.


  El revisor tampoco sabía qué decirme.


  —Les dejaré que pasen delante —dije, con tono apaciguador— y luego iré a pagar la cuenta del restaurante.


  El revisor me sonrió, se puso serio, volvió a sonreírme. No sabía cómo disculparse ni cómo aligerar la situación. Supongo que quería demostrarme que él ya había desconfiado del señor Toledo desde el primer momento.


  —Ahora que me fijo… Hay un detalle extraño, ¿sabes? —dijo. Y yo pensaba: «¿Solo encuentras uno, angelito?»—. ¿Sabes qué me ha comentado el encargado del coche-cama? Pues que, al darle los billetes, primero se han equivocado ¡y le han entregado unos de avión, de Iberia! ¡Tenían billetes de avión y de tren para hacer el mismo trayecto!
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  Hablemos de secuestro


  Y Bruna seguía sin aparecer, aunque su mochila continuaba en la rejilla del compartimento. ¿Dónde se habría metido? Me daba la sensación de que habíamos dejado pendiente una conversación en el preciso momento en que se estaba poniendo interesante.


  Me puse tan cómodo como me fue posible, puesto que ahora tenía los asientos del compartimento en exclusiva y, como ejercicio para antes de dormir, intenté sacar conclusiones de todo lo que había pasado. No era muy difícil. Nicanor Toledo me había puesto su cartera en la mochila para poder acusarme de robo. Eso quería decir que tenía la intención de impedir que yo llegase a Madrid. Cuando vio que Bruna la sacaba de allí, tuvo que variar algo, pero no demasiado, sus planes. Fácilmente, podía imaginarles a él y a su mujer en su domicilio, a punto de salir hacia el aeropuerto, de viaje hacia Madrid, cuando de pronto suena el teléfono y alguien les encomienda la tarea de interceptarme. Se habían visto obligados a cambiar de medio de transporte. La pregunta era: ¿Quién sabía que yo iba a ir a Madrid en aquel tren?


  La respuesta no me aclaraba nada: todos los directivos de la ONG. Posiblemente, incluso Trevor Bishop, que se encontraba en Madrid, pero que, como yo mismo había comprobado, estaba en contacto telefónico con sus compañeros.


  No es que tuviera intención de registrarla, pero en un determinado momento me di cuenta de que, por uno de los bolsillos de la mochila de Bruna, asomaba la esquina de lo que parecía una guía de Madrid. O sea que, a pesar de mis sospechas, la chica no me había engañado al decirme que iba a la capital. Saqué la guía con la intención de informarme sobre la situación y características del hotel Palace, y así fue como, mirando el plano del centro, descubrí una cruz marcada con rotulador. Exactamente en la calle Claudio Coello, cerca del metro de Serrano. ¿Era allí adonde se dirigía Bruna? ¿A casa de algún amigo? Otra pregunta sin respuesta.


  A continuación, y puestos a fisgar, recuperé la agenda de Pili y me puse a hojearla por si encontraba algún detalle de interés. ¿Quizás buscaba el apellido Toledo o el nombre Nicanor? ¿Quizás buscaba si Pili tenía alguna amiga que se llamase Bruna?


  En todo caso, no encontré ni una cosa ni la otra.


  Y tampoco encontré la página correspondiente a la letra i.


  Estaba arrancada. ¿Quién lo habría hecho? ¿Quién había estado registrando mi mochila? ¡El señor Toledo la había abierto para meter su cartera y Bruna también, para sacarla! Y, lo más importante, ¿qué ponía en aquella página? ¿Por qué la habrían arrancado?


  Intenté recordar. Estaba el nombre y el número de teléfono de Isabel Masamiga, y también una referencia a «Infor» y a unos «Italianos»… Y quizás otras cosas que ahora no recordaba.


  Supongo que cerré los ojos para concentrarme y recordar las nombres que podía haber entre «Infor» y los «Italianos», pero el traqueteo del tren y el rumor insistente y monótono me adormecieron. Creo que estuve soñando con Venecia.


  De pronto, alguien me sacudió con insistencia frenética.


  —¡Flanagan! ¡Flanagan! —un jadeo angustioso me provocó la sensación de que me amenazaba un terrible peligro.


  Me incorporé con el pánico de no saber ni quién era ni dónde estaba. Bruna susurraba para exigirme silencio. ¡Bruna!


  —¿Qué pasa?


  —¡He descubierto la cabina donde viajan los señores Toledo! —me dijo—. ¡Se han pasado toda la noche discutiendo! ¿Quieres venir a escucharlos?


  Antes de que pudiera contestar, ya me encontré corriendo por los pasillos de un tren dormido, tenebroso y silencioso. Hacía frío y, por las ventanas, se veía un hilo de luz dibujando el horizonte. ¿Qué hora era?


  —¿Cómo te las arreglaste ayer con la cartera? —pregunté.


  —Vi que venían Nicanor y el revisor y por eso eché a correr. Me escondí en un lavabo. Os oí cuando pasabais de largo, mientras te perseguían, y entonces salí y volví a nuestro compartimento.


  Avanzábamos rodeados de ronquidos, de sueños profundos, de movimientos pesados, de olores mezclados y de desconocidos durmiendo, pero no nos encontramos con nadie hasta llegar al vagón de las cabinas de primera. Allí, en la plataforma, Bruna se volvió hacia mí para decirme:


  —¡La señora Toledo es de los nuestros! Me di cuenta enseguida. Le entregué la cartera, la miré fijamente y se puso colorada como un tomate. Yo le dije: «¿Esto es cosa del bestia de su marido o a usted también le va eso de acusar a los demás de ladrones?». Agachó la cabeza, avergonzada, y me dijo: «Perdona, perdona, yo no lo sabía…».


  Yo miraba a Bruna con admiración. ¿Qué había querido decir con aquello de «es de los nuestros»? ¿Se había implicado, por fin, en mi guerra? ¿Era posible que se hubiera pasado toda la noche buscando la cabina de los Toledo? Me resultaba muy agradable saber que no estaba solo en aquel asunto y aún me gustaba más que fuese ella mi cómplice.


  —… Y después, he estado escuchando la bronca que él le ha estado echando toda la noche. Él la insulta, le dice que es una pánfila y le pide que se vuelva a Barcelona en cuanto lleguen a Madrid. ¡Y han hablado de un secuestro!


  —¿¿De un secuestro?? —me desperté de golpe.


  —Sí. Ella decía: «No quiero estar implicada en un secuestro». Y él le contestaba: «Que no es un secuestro». Pero era un secuestro, estoy segura.


  —¿Y qué más han dicho?


  —También hablaban de no sé qué que había hecho o que le habían hecho «al otro chico».


  —¿Carlos?


  —No lo sé. Ven, ven. Escucha.


  Tomándome de la mano, me arrastró hacia una de las puertas del pasillo de primera. De momento, no se oía nada. Luego, unos sollozos. Yo miraba a Bruna y me encogía de hombros, «¡No se oye nada!», y Bruna movía las manos pidiéndome paciencia. Supuse que, si habían estado discutiendo toda la noche, alguien les habría mandado callar.


  —¡Quieres callarte de una vez! —estalló, de pronto, el vozarrón de Nicanor Toledo—. ¡No me dejas dormir! Y la vocecita dolida y tímida de la mujer (Paula la había llamado el abogado):


  —Iré a la policía.


  Brusco movimiento de ropa. Me imaginé a Nicanor Toledo retirando las sábanas y saltando de la cama.


  —¡No digas eso ni en broma!


  —¡No quiero verme metida en cosas así!


  —¿En cosas cómo? ¡Ya hemos hablado de eso! ¡No hacemos más que defendernos!


  —¿Defender a quién? ¡Nicanor, no tienes personalidad! ¡Siempre te endosan los trabajos sucios, eres como la asistenta de la empresa! ¡Solo sirves para esconder la mierda debajo de la alfombra! ¿Y a eso le llamas defenderse de…?


  —Paula, no empecemos…


  —¡… Secuestrar a una persona no es defenderse!


  El verbo secuestrar me ponía el corazón en la garganta. Me ahogaba. Estaba seguro de que se referían a Pili. Me entraban ganas de tirar la puerta abajo, agarrar a Nicanor por la corbata y apretar el nudo hasta que me dijese dónde estaba mi hermana.


  —¡Te he dicho que no hay nadie secuestrado! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡La están cuidando! ¡Juanes es médico!


  —¡Es anestesista!


  —Los anestesistas son médicos, ¡también saben practicar primeros auxilios!


  —¡Ya estoy harta de oír estupideces toda la noche!


  —¡Pues, cállate! ¡Ya están bastante mal las cosas, por culpa de la incompetencia de Juanes! —Recordé el nombre, Juan Juanes, escrito en el dorso de una tarjeta. Y un teléfono: 909123… ¿Y qué más?—. ¡Solo me faltas tú!


  De pronto, la mujer corrió el pestillo y, para nosotros, aquello sonó como un tiro de pistola. ¡Se estaba abriendo la puerta! Por suerte, Nicanor detuvo a Paula. Seguro que le dijo: «¿Adónde vas?» o «¡No abras, que estoy en calzoncillos!», pero Bruna y yo ya salíamos corriendo precipitadamente.


  Cruzamos la plataforma y nos metimos atropelladamente, chocando entre nosotros, en el lavabo.


  Nos quedamos allí, abrazados, conteniendo la respiración, mirándonos a los ojos. Oímos que alguien pasaba junto a la puerta del lavabo. Y luego, nos dimos cuenta de que estábamos abrazados, muy juntos el uno del otro. Ella me miraba fijamente con una expresión inocente y desarmada. Tenía los labios entreabiertos y pensé que, si en aquel momento nos dábamos un beso en la boca, no sería tan seco como el que me había dado en la estación de Sants. También cruzó por mi mente la imagen de Blanca, mi novia tan guapa y tan poco celosa. Me deshice del abrazo.


  —Ven… No muerdo, de verdad —dijo Bruna. Y me tiraba de los hombros.


  —No, no. Ahora no…


  —¿Por qué?


  Buena pregunta. ¿Por qué?


  —¡Porque tengo Blanca! —le dije.


  Se me escapó. Os juro que quería decir: «¡Porque tengo prisa!». Quizás el lapsus se debía a que, inconscientemente, quería evitarle una decepción posterior. O quizás me salió así porque ya había jugado al crápula una vez, hacía tiempo[3], y aquello me proporcionó un sinfín de preocupaciones. De todos modos, el mal ya estaba hecho.


  —¿Ah, tienes Blanca? —contestó ella, fríamente, dejando claro que no se le había escapado ni una sílaba.


  —Quiero decir que tengo prisa. ¡Debo hablar con esa mujer!


  Salí al pasillo con la voluntad dividida. Por un lado, Pili estaba secuestrada y aquella mujer conocía el secreto. Por otro, lo que acababa de pasar entre Bruna y yo. Al desprenderme del calor de sus brazos y salir del lavabo, sentí un estremecimiento de frío. Como si me hubieran puesto una barra de hielo en la espalda.


  Había oído que Paula pasaba de izquierda a derecha, alejándose de donde estaba su marido, y seguimos en la misma dirección.


  La encontramos en la plataforma siguiente. Estaba mirando al exterior por el cristal de la puerta. Iba correctamente vestida y peinada, impecable, la noche en blanco no había dejado huellas ni en su ropa ni en su peinado. Lo único que se veía alterado eran sus ojos, afeados por el llanto y el sueño. Hinchados y enrojecidos, observaban los primeros rayos de sol. No nos había oído llegar y mi voz le produjo un sobresalto.


  —¡La chica que tienen secuestrada es mi hermana!


  Pronunció una exclamación y se volvió hacia mí.


  —¿Qué? —gimió.


  —¡Ya me ha oído! ¿Dónde está?


  —¿Dónde está quién?


  —¡Mi hermana! ¡Pili! ¿Por qué la han secuestrado? ¿Qué quieren?


  —¿Pero qué estás diciendo?


  Ella se hacía la desentendida y yo me iba encendiendo. Tenía una ganas locas de darle un puñetazo, de hacer añicos aquella expresión de falsa inocencia.


  —¡Pili no le ha hecho daño a nadie! ¿Qué buscáis? ¿Dinero? ¡Nosotros no tenemos dinero! ¿Dónde la habéis escondido?


  Me hubiese gustado ser más duro o más agudo o más hombre. Un anuncio de llanto infantil se me instalaba de pronto en los ojos, en la nariz y en la boca. Me ponía frenético pensar que Pili estaba prisionera, que estaba mal, porque un médico tenía que cuidar de ella, y que aquella llorona sabía dónde estaba y no me lo quería decir.


  —¿Quieres dejar en paz a mi mujer?


  Oí la voz de trueno a mi espalda, al tiempo que dos manos me agarraban los hombros y me hacían crujir los huesos y me estampaban contra la pared de un empujón. Me di un morrazo y, antes de que pudiese reaccionar, aquel hombrón me obligaba a darme la vuelta, me cruzaba la cara de una bofetada y me ponía la otra mano en el cuello, con intención de estrangularme.


  A todo esto, gritos de la mujer y de Bruna.


  —¡No, no le hagas daño!


  —¡Bestia, suéltelo! ¡Voy a llamar al revisor!


  Como era gordo, pesado, sudoroso y parecía un pobre hombre, no me había dado cuenta, hasta entonces, de las proporciones gigantescas de Nicanor Toledo. Su manaza me aplastaba la cabeza contra la pared y hacia arriba, obligándome a mantener la barbilla muy alta y a estar de puntillas, con aquella amenaza de dolor punzante en la garganta. Me cuchicheaba con rabia de asesino que se contiene a duras penas:


  —¿Dónde está el dinero? ¿Qué habéis hecho con el dinero?


  ¡Como si yo estuviese en condiciones de responderle!


  Intenté endiñarle alguna patada y algún puñetazo, pero a cada movimiento aumentaba la sensación de asfixia y de pánico. Nunca me había sentido tan impotente. Bueno sí, quizás aquella vez cuando me pegaron los skins en el bar de mi padre[4].


  —¡Soltad a mi hermana! —creo que decía. Incoherencias mezcladas con tacos e insultos.


  —¡Tu hermana está bien! —¡O sea, que confesaba que la tenían!—. Y, si quieres que siga bien, será mejor que vuelvas a tu casa, que te quedes quieto y que nos dejes en paz, ¿me oyes? Cuanto más líes las cosas, más se alargará esta payasada, ¿me oyes? Si vas a ver a la poli, si sigues metiéndote donde no te llaman, tu hermana saldrá rebotada, ¿entendido? En cambio, si te portas bien, en cuanto los negritos se vayan a su casa, Pili se irá a la tuya, ¿de acuerdo?


  Me lanzó contra un rincón, como si fuese un trapo sucio. Me di un golpe en la cabeza, me torcí un poco la muñeca y allí me quedé, a gatas, humilladísimo. Nicanor Toledo gruñó:


  —¡Todos los días tengo que llamar al hombre que está cuidando a tu hermana! ¡Si un día dejo de llamar, sencillamente la abandonarán allí donde está y no podréis encontrarla nunca!


  Yo contenía el llanto. La señora Toledo, no. El señor Toledo le dio un empujón y, con la misma furia con la que se había dirigido a mí, le dijo:


  —¡Y tú, pasa para allá!


  Cuando llegaron el revisor y Bruna, me encontraron solo, sentado en el suelo, limpiándome los mocos y las lágrimas a manotazos.


  —¿Dónde están? —preguntó Bruna.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el revisor.


  —No ha pasado nada —dije.


  Estaba tan avergonzado que no me dejé consolar por Bruna. Me escabullí de sus caricias, me negué a responder a sus preguntas, le dije que hiciese el puñetero favor de dejarme en paz. Y supongo que ella lo interpretó como la confirmación del rechazo que le había demostrado en los lavabos, cuando se me había escapado el nombre de Blanca.


  Ella en un rincón del compartimento y yo en el otro, diametralmente opuesto. Los dos enfurruñados.


  —Tu hermana es una idiota por meter las narices en estas cosas de política —dijo ella, al cabo de un rato.


  A menudo ocurre esto: que tienes que echar fuera la rabia que llevas dentro y la descargas contra alguien que no tiene ninguna culpa. Le sucedía a ella, como consecuencia del corte que le había dado, y me sucedía a mí. La miré como si me hubiese escupido.


  —Mi hermana no se ha metido en política. Las ONG no son políticas.


  —¿Ah, no? Van donde hay una guerra civil y se meten por medio…


  —Pero solo van para ayudar a las víctimas. Y en las guerras, hay víctimas en todos los bandos.


  —Bah. En las guerras, las ONG denuncian las barbaridades que hacen unos y se callan las que hacen otros…


  —¡Eso no es verdad! —protestaba yo.


  —… Y fotografían a pobres niños muertos de hambre y les hacen salir en todas las teles para sacarle dinero a la gente. No hacen más que pedir dinero y, luego, vete a saber adónde van a parar las ayudas humanitarias…


  —¡Eso no es así! —grité—. ¡Mi hermana se jugó la vida, se está jugando la vida, para conseguir que una ayuda humanitaria llegue a donde tiene que llegar! Y eso lo hace mucha más gente, ¿me entiendes? Ahora mismo, en Somalia, hay muchos niños que están muriendo a causa del cólera, ¡y a mí me da lo mismo que sean de derechas o de izquierdas, que sean hutus o tutsis, cristianos o musulmanes! ¡Se están muriendo y han de recibir los medicamentos sea cómo sea! ¡Y voy a hacer todo lo posible para que los reciban, y mi hermana lo está pasando muy mal porque piensa de la misma manera!


  —Compasión —se burló ella—. Os movéis por compasión.


  —¡Pues, sí, señora! Nos movemos por compasión, ¿qué pasa? Porque nos da mucha pena que aquellos niños estén famélicos y a punto de morir. Y, gracias a la compasión, recibirán medicinas y podrán sobrevivir…


  —Con la compasión sobrevivirán cuatro negritos de aquel punto concreto, pero no arreglaréis el país…


  —Yo no quiero arreglar ningún país. No es cosa mía. No está en mis manos salvar un país que no sé ni dónde está y que probablemente no visitaré en toda mi vida. Lo que sí está en mis manos es salvar a esos desgraciados que ahora tienen el cólera y, si los puedo salvar, los salvaré. ¡Y eso es mejor que quedarte en casa y hacer zapping cuando te molesta lo que ves!


  —Cuando lo del Zaire, la UNICEF insertaba un anuncio que decía: «Tu compasión no salva vidas, tu dinero, sí»…


  —¡Y a mí qué me importa lo que diga la UNICEF…!


  —Pues eso, que solo buscan el dinero. Que te dicen: ¡«Tú paga y calla, pasa de todo y haz zapping si lo que ves no te gusta»!


  —Yo no estoy haciendo zapping. Ni tampoco me he quedado viendo la tele. Yo me dirijo al hotel Palace de Madrid para hablar cara a cara con los señores de la guerra.


  No sé si habéis caído en la cuenta de que con el calor de la discusión, con el ánimo enardecido por circunstancias que no tenían nada que ver con las ONG ni con Somalia, yo había tomado un partido y unas determinaciones muy alejadas del hecho de salvar a Pili de sus secuestradores.


  —Bravo —dijo Bruna, con toda la mala idea del mundo—. ¿Ya sabe esa Blanca que su novio va para santo?


  La referencia a Blanca me hirió en lo más hondo. O sea, que lo había entendido todo. Contraataqué como el espadachín que instintivamente dirige el arma allí donde más duele:


  —¿Y tú, qué? De juerga por el mundo, y tus padres esperándote en casa sin saber nada de su hija. Te resbala si lo están pasando mal, ¿no?


  Bruna me lanzó una mirada incendiaria. Por un momento temí que se abalanzase sobre mí, dispuesta a sacarme los ojos con las uñas. Creo que no estoy afiliado a la ONCE de milagro. Pero se controló. Un poco.


  —¿Lo ves? —dijo, alzando la voz—. ¡Esa es tu especialidad! ¡Hablar de lo que no sabes! ¡¿Tú qué sabes de lo que ha pasado en mi casa?!


  —¿Lo sabes tú? —dije yo, en un arranque, sin pensar lo que decía—. ¿Sabes adónde vas? ¿Qué te propones? ¿Conseguir un récord Guinness? ¿Dar la vuelta al mundo robando billetes de tren y carteras a los pasajeros?


  —¡Vete a la mierda! —Bruna se levantó, recogió su mochila y salió del compartimento, después de resumir su opinión con tres palabras—: Eres un imbécil.


  Mentiría si dijese que no me dolió su huida. En teoría, me había quitado una lapa de encima. En la práctica, me sentí abandonado y miserable por haber permitido que la discusión hubiese llegado hasta aquel punto. ¿Qué había pasado? Quizás había hecho lo que ella misma había dicho en el vagón restaurante: jugar a salvador del mundo y portarme como un cerdo con la gente que tenía a mi lado y que también estaba necesitada de ayuda. Y, por si fuera poco, aquel beso que no habíamos llegado a darnos me había dejado con la garganta seca.


  La perspectiva de no volver a ver más aquellos ojos verdes me resultaba frustrante, pero no hice nada. No fui tras ella para intentar reconciliarme, no me moví del asiento y me puse a escuchar música con el walkman. Tenía como una ventolera en el cerebro, donde mis ideas giraban como las aspas de los molinos de viento de aquella canción de José Feliciano. Una de esas ideas inabarcables era muy significativa: «¿Por qué te lo tomas así?».


  Cuando el tren empezaba a frenar para entrar en el andén de Guadalajara, yo miraba insistentemente por la ventana, intentando concentrarme en lo que podría hacer al llegar a Madrid.


  A la luz de la madrugada, vi barrios periféricos de la ciudad, edificios de pisos, campos. Y ni un alma. Allí, en Guadalajara, Pili había saltado del tren. Y, quizás porque me sentía solo, la idea de que mi hermana no podía estar muy lejos, de pronto, se me hizo insoportable.


  Agarré mi mochila y salí al pasillo.


  Me di cuenta de que estaba huyendo cuando se paró el tren y bajé al andén. Huía de aquel tren en el que viajaban aquel ogro que había estado a punto de estrangularme y aquella chica con la que me había peleado. Entonces, comprendí que había cometido una estupidez, que nunca podría encontrar a Pili en una ciudad que no conocía y que hubiese sido más inteligente y efectivo quedarme cerca de los Toledo, seguirles la pista y hacerles la vida imposible…


  Pero el mal ya estaba hecho. El tren se alejaba, llevando a Bruna y a los Nicanor en su interior, y yo me quedaba solo y muerto de frío en una estación en la que ya sabía que nunca podría encontrar lo que buscaba.


  Pili y Carlos habían saltado cuando el tren salía de la estación, de modo que caminé hasta el final del andén. A la derecha, por donde calculé que habrían saltado, había una alambrada y un muro pegado a las vías. Mi hermana y su novio debieron de dejar el tren antes de llegar a aquel obstáculo y quise suponer que los dos esbirros que les perseguían, tendrían que haber esperado para no estamparse contra aquella pared. Aquello habría dado una considerable ventaja a los fugitivos.


  A la derecha del muro de fábrica embadurnado de pintadas, había un campo muy grande que quedaba al descubierto y no ofrecía ningún escondrijo. Avancé por un sendero cubierto de maleza, alejándome de las vías, hasta llegar a un camino asfaltado, una calle con signos de civilización. Haciendo esquina había un bar y, más allá, calles y una señal de tráfico que indicaba los kilómetros que había hasta Torrejón (14) y hasta Torrelaguna (48).


  Seguramente, Pili y Carlos habían preferido alejarse de la ciudad, de modo que retrocedí y, un rato después, estaba perdido en una zona de casas bajas dispersas, con encrucijadas que continuamente me planteaban dudas irresolubles y la perspectiva de no tardar mucho en llegar a campo abierto.


  Cuando llegué frente a un edificio de cinco pisos, muy alto en comparación con el entorno y con un inmenso anuncio de Coñac Torres cubriendo una de sus paredes, decidí tirar la toalla.


  Era inútil. Era imposible que yo solo abarcase todo aquel espacio. Estaba haciendo el tonto. Volví al centro de la ciudad y pregunté cómo podía llegar a Madrid. En tren o en autobús.


  Opté por el autobús. Más económico.


  Me sentía pobre y triste.
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  En el Palace


  Cuando arrancó el autobús, estaba completamente deprimido.


  Al bajar al andén de Guadalajara, había pensado que tendría que haberme quedado en el tren para reconciliarme con Bruna y no perder de vista a Nicanor Toledo. Cuando me vi en la carretera, camino de la capital, estaba convencido de que habría tenido que quedarme allí, registrando cada una de las casas y casitas de la zona próxima a la estación.


  Estaba huyendo. Dando golpes de ciego, sin orden ni concierto, incapaz de utilizar los datos que poco a poco iba obteniendo.


  En la estación de autobuses compré un periódico. Intentando huir de mis negros pensamientos, hice un esfuerzo para concentrarme en la lectura de las noticias. Y entre bobadas políticas y jugadas de fútbol, ya estaba empezando a relajarme cuando me sorprendió aquella noticia pequeña y arrinconada: «Ha sido detenido el joven que robó los 500 000 dólares a la ONG».


  Se me subió la sangre a la cabeza. ¿Qué?


  Carlos Sistax, de 19 años, había sido detenido por la policía en las dependencias del hotel Palace de Madrid. Por lo visto, había ofrecido resistencia a la autoridad y, después de un forcejeo, había sido reducido. No llevaba encima el dinero robado, que todavía no había podido ser recuperado. Por lo que decía el periódico, deduje que todo había ocurrido el día anterior, más o menos mientras yo iniciaba mi viaje en tren hacia Madrid.


  Me invadió una gran desesperación. Estaba desazonado. Los interrogantes que me asaltaban eran como una tempestad que me enloquecía. ¿Qué hacía Carlos en el hotel Palace? Y, ¿dónde estaba Pili? ¿Tan violento era Carlos que se había resistido a la policía, a puñetazos?


  Tomé un taxi, dije que me dirigía al Palace y durante el trayecto iba pensando que hubiese debido ir a la Jefatura de Policía. Cada decisión que tomaba me parecía una tontería.


  Al taxista le daba lo mismo que yo quisiera ir al Palace. Me paseó por las principales calles y plazas que le pareció que podían interesarme. Me mostró bulevares amplísimos bordeados de árboles muy frondosos, y nos quedamos atrapados en calles muy estrechas y llenas de coches que tocaban el claxon con insistencia; vi ruinas egipcias y rascacielos inclinados y también identifiqué la fachada impresionante del Museo del Prado, la famosa Cibeles con sus leones y, finalmente, la fuente de Neptuno, con su tridente. Allí, muy cerca del edificio del Congreso de los Diputados, estaba el hotel Palace, casi tan suntuoso como el Prado, a pesar de los andamios de unas obras de restauración que cubrían buena parte de la fachada. El mismo Neptuno parecía un tanto asombrado, al contemplarlo.


  Desde que había salido de Barcelona, había planeado alojarme en el hotel Palace para estar en el cogollo de la aventura, pero, ya en el tren, hojeando la información sobre el hotel que contenía la guía de Bruna, me di cuenta de que mi pretensión era sencillamente absurda. Ahora, el uniforme del portero y el vestíbulo que se adentraba en el edificio me lo confirmaban. Era suntuoso, con las paredes decoradas con murales que representaban balconadas, y muchas lámparas que lo bañaban todo con una luz como de oro de muchos quilates.


  No quería ni pensar lo que podía llegar a costar una habitación en aquel palacio, donde, según la publicidad, se había hospedado gente como Borges, Lauren Bacall, Leonard Cohen, Buster Keaton, Vittorio Gassman o Rita Hayworth. De hecho, no me imaginaba a mí mismo ni entrando en el vestíbulo, con la mochila a la espalda y la ropa sucia y arrugada después del viaje. Además, ¿por quién iba a preguntar? ¿Por «unos señores negros de Somalia»? No sabía ni cómo se llamaban.


  Opté por la retirada. Un quiosquero me dio la dirección de una pensión de «cero estrellas», no muy lejos de allí. Alquilé una habitación e intenté recomponer mi aspecto para hacerlo digno del hotel Palace. Una ducha, ropa limpia y la mochila bien guardada. Al mirarme en el espejo de la habitación para inspeccionar mi aspecto, advertí que tenía una grieta semicircular que le daba un aire melancólico.


  Cuando volví al Palace, frente a la puerta se había congregado una multitud de chicas de mi edad, en actitud de estar preparando el asalto a una trinchera. Un par de porteros se esforzaban por mantenerlas a raya. Muchas de las chicas llevaban libretas de autógrafos y carpetas con fotos de Brian Solo, un cantante guaperas de moda que, sin duda, se alojaba en el hotel. Algunas de las chicas ponían cara de agonía. Tener tan cerca a Brian Solo y no poder acercarse a él debía de ser un sufrimiento terrible.


  Aquellas chicas me recordaron a Bruna. ¿Dónde estaría? ¿Adónde iría a parar en su alocada huida? Haciendo un esfuerzo por borrar mis funestos pensamientos, entré en el hotel.


  Aunque me había peinado, me había quitado las legañas y me había limpiado las deportivas a escupitajos, mientras avanzaba hacia el mostrador de recepción me sentía centro de miradas recriminatorias. Los uniformes de los dignísimos empleados, las pieles de las señoras y el aspecto soberbio de los caballeros convertían para mí aquel amplio vestíbulo en territorio enemigo. Me dio la sensación de que el recepcionista iba retrocediendo, alejándose del mostrador a medida que yo me acercaba. Que se encogía y se iba haciendo invisible mientras me plantaba frente a él. Era un hombre mayor, pero daba la impresión de haber salido del vientre de su madre equipado con una talla pequeña del uniforme que tenía puesto.


  —¿El señor Trevor Bishop, por favor? —dije con mi mejor entonación.


  El recepcionista arqueó unas cejas grises que, de tan brillantes, parecían tener una mano de pintura de plata. Me dio la sensación de que su primera intención fue la de responder: «¿Para qué lo quieres?», o «Vete a freír monas», o algo por el estilo. Pero, después de una violenta lucha consigo mismo, accedió a dirigirme la palabra.


  —No está en su habitación —me contestó.


  —¿Cómo lo sabe? —repliqué yo—. ¿Ha dejado la llave? ¿Por qué no consulta el ordenador?


  Aquel hombre sufría por tener que hablar conmigo. Me daba la impresión de que, si de él dependiera, pondría guardias de seguridad para pasar revista de elegancia a los clientes que entraban. Y exigiría que, incluso los mensajeros, tuviesen que ponerse camisa y corbata cuando viniesen a entregar un paquete para algún huésped.


  —El señor Bishop está reunido en el ambigú con un huésped que acaba de llegar al hotel. No se le puede molestar —dijo, mientras le hacía una señal a uno de los porteros, «vigila a este», y, acto seguido, le dedicaba una amable sonrisa a un cliente que se aproximaba.


  No hay nada como tener un golpe de suerte cuando lo necesitas. En aquel momento, Brian Solo apareció en el vestíbulo. Las chicas que había en la puerta, no pudiendo resistir la emoción, se llevaron por delante a los dos porteros e irrumpieron en el hotel como las masas sublevadas en el Palacio de Invierno de los zares. Firmemente decididas a aliviar la soledad que insinuaba el apellido del cantante, se le echaron encima, unas colgándose de su cuello, otras tirándole de la ropa, otra empeñada en quitarle un zapato. «¡Seguguidad!, ¡seguguidad!», aullaba Brian Solo, como si fuese el estribillo de uno de sus éxitos. Gritos, chillidos, carreras, desmayos. Incluso me pareció que, de la vergüenza, al recepcionista se le cubrieron de moho sus plateadas cejas. Seguramente me lo pareció.


  Aprovechando la confusión, me adentré en el hotel. Con prisa para alejarme del vestíbulo y del recepcionista, crucé el área de los ascensores, de donde arrancaban las escaleras que conducían a las habitaciones, y llegué a una gran sala redonda, rodeada por una galería y coronada por una impresionante cúpula semiesférica de cristales policromados. A un lado, debajo de las columnas, se encontraba lo que debía ser propiamente el ambigú, un restaurante con piano de media cola donde todavía desayunaban los clientes que se habían levantado más tarde. Al otro lado, las puertas de acceso a otros servicios del hotel. En medio, bajo la cúpula, una amplia zona de sofás y sillas que a mí me parecían tronos reales. Por todas partes, plantas decorativas y lámparas con forma de palmera y lágrimas de cristal. Un escenario hecho a propósito para clientes ilustres. Uno se podía imaginar a Salvador Dalí paseando por allí con un ocelote, o a Mata-Hari despendolada en un sofá, engatusando a algún obeso militar austrohúngaro.


  En ese momento, sentí una voz conocida que se expresaba con vehemencia y, de reojo, descubrí la presencia de Maica Bayo. Estaba medio oculta por una columna y una palmera plantada en una maceta gigantesca, y hablaba con alguien a quien, desde donde yo estaba, no podía ver. El «huésped que acababa de llegar» era ella.


  No me aproximé con especial cautela ni tenía la intención de sorprenderla, pero, cuando estuve más cerca y escuché la réplica de su interlocutor, me detuve y me quedé plantado, muy atento, entre la columna y la palmera.


  —No eres la persona más indicada para desconfiar de nadie, Maica. —Era una voz de hombre, con notable acento inglés—. Si hay un traidor en la ONG, tú eres la más sospechosa.


  —¿Yo?


  Me incliné hacia adelante y, con las hojas de palmera cosquilleándome en la nariz, pude ver a un individuo alto y estirado, con bigote espeso y enroscado como un manillar de bicicleta. Vestía una complicada combinación de chaqueta a cuadros, chaleco granate, camisa amarilla y corbata de lazo de lunares blancos que confirmaba que era inglés de pies a cabeza.


  —Tú has estado trabajando para el gobierno hasta hace dos días, ¿no?


  —Hace año y medio que no trabajo para el gobierno —se defendía Carmen como si trabajar para el gobierno fuese el más ignominioso de los crímenes.


  —Cuando solicitábamos el 0,7% del presupuesto del Estado para los países del Tercer Mundo, vi documentos firmados por ti en los que se decía que de ningún modo, que era una campaña utópica, infantil e inútil…


  Maica se movía muy incómoda en el sillón. No le gustaba verse acusada.


  —Quería decir que los gobiernos del norte nunca accederán a cubrir todas las necesidades del sur. En aquel momento, había casi cincuenta millones de refugiados en todo el mundo y el 0,7%…


  Trevor Bishop la interrumpió:


  —La filosofía de nuestra ONG dice que salvar una vida hoy es más importante que esperar al día en que se puedan salvar todas.


  —¡Ya lo sé! Me he dado cuenta y ahora lo suscribo, ¡pero entonces no lo veía! ¡La gente cambia, Trevor!


  —Es posible, pero yo no digo que haya un traidor en la ONG.


  —¡Claro que lo dices…! —protestó Maica.


  —¡Mira, Maica! —se impacientó el inglés—. Yo no estaba muy de acuerdo con esta operación, ya lo sabes, pero eso no me ha impedido ser el primero en hacer lo que fuese necesario. ¡No podemos perder el tiempo buscando fantasmas! ¡Necesitamos el tiempo para trabajar!


  Un muchacho uniformado se acercó a ellos. Llevaba en la mano la llave de una habitación.


  —La llave de su habitación, señora Bayo —anunció, con tono comedido.


  Maricarmen Bayo tomó la llave sin mirar siquiera al muchacho. Él se quedó quieto, inclinado de modo reverente, como esperando la propina. Ignorando su presencia, la mujer continuaba la conversación con el hombre de acento inglés.


  —¿Por qué te empeñaste en llevar tú personalmente, y en metálico, el dinero del rescate? ¡Porque creías que había un traidor!


  El muchacho uniformado, que sin duda era un botones, me dirigió una rápida mirada de reojo. Con aquello me advertía que se había dado cuenta de mi presencia y me dedicaba la broma.


  —He tirado las maletas por la ventana. Pero, naturalmente, me he quedado con los objetos de valor.


  —Ah, gracias —dijo Trevor, como queriendo decir: «No nos moleste»—. No, querida, perdona. Llevé yo el dinero porque Carlos decía que había un traidor, porque os convenció a todos y porque soy el secretario general y el principal responsable.


  El botones movió las cejas como diciéndome: «¿Te das cuenta? Ni siquiera han oído lo que les decía». Era joven, algo mayor que yo, y sus facciones o su modo de mirar o de sonreír me hicieron pensar que en él tenía un alma gemela. Era evidente que, como yo, él también era extraño en aquel ambiente. Para él, aquellas personas tan bien vestidas y perfumadas eran tan marcianas como para mí. Me imaginé que pertenecía a un barrio parecido al mío, de la periferia de la gran ciudad, habitado por obreros, parados, jóvenes predelincuentes y chavales avispados como yo. O como él.


  —Pero Carlos sospechaba de ti, y por eso te quitó el dinero… —acusaba Maricarmen.


  —Carlos me quitó el dinero porque es un ladrón. ¡Él era el traidor!


  —No, yo no creo que Carlos sea un ladrón. ¿Por qué habría venido al Palace, si lo era? ¡Seguro que quería hablar con los hombres de Tony Hassan!


  —¡Pues, entonces, es un paranoico, da lo mismo! En todo caso, él es el desprestigio de la ONG…


  Maricarmen Bayo descubrió la presencia del botones, que la miraba como si la quisiese morder.


  —¿Él es el desprestigio? —replicó mientras buscaba en el interior de su bolso—. ¡El desprestigio nos lo trae la noticia de la prensa! ¿Y quién advirtió a la prensa de lo que ha pasado? —Le dio un billete de mil al botones—: Quédese el cambio.


  —¿Qué querías que hiciese? —continuaba Trevor Bishop—. ¿Dejar que se quedase con el dinero y no poner la denuncia? ¡Yo le denuncié a la policía, no a la prensa!


  El botones continuaba de pie en el mismo sitio, mirándome con insistencia, manifestando su sorpresa con una cómica mueca. «¡Les estás espiando!», parecía decirme, muy divertido. Y yo, con una mueca de enojo: «¿Quieres marcharte? ¡Me van a descubrir!». Sonrió y se retiró.


  —Muchos policías tienen contacto con periodistas —añadía Trevor, después de un momento de duda—. Quizás alguno de ellos…


  —¿Quizás nuestro querido jefe de prensa…? —sugería Maica.


  —¿Roque?


  En aquel momento, mis ojos se encontraron con los ojos claros e interrogantes del inglés, que habían constatado mi persistente presencia. Reaccioné antes que él y di un paso adelante, sonriendo.


  —¿Señora Bayo…?


  La mujer se volvió hacia mí y parpadeó como si lo que veía no fuese de su agrado.


  —Ah. ¿Qué haces tú por aquí? —Como diciendo: «¿Cómo te atreves?».


  —Busco a mi hermana. He oído que han detenido a Carlos Sistax…


  Me senté al borde de uno de los sillones, dispuesto a salir corriendo si veía que alguien quería echarme a patadas.


  Maica se dirigió a Trevor Bishop señalándome con gesto despectivo:


  —Este es el chico del que te hablamos. El que dice que es hermano de la chica que te robó el dinero. Por lo visto está investigando para encontrarla. Como una especie de detective, ¿sabes? —Pronunciaba «investigando» y «detective» como si fuesen neologismos absurdos—. De momento, ya ha llegado a la conclusión de que en la ONG hay un traidor y, por su modo de actuar, parece que sospecha de mí. —Se había tomado a mal que la hubiera dejado plantada en el atasco. Bueno, no se lo reprochaba—. Se hace llamar Flanagan.


  —Yo no he dicho nunca que sospechase de usted… —protesté. Pero la voz me salió débil y poco convincente, como de cobarde incapaz de sostener sus opiniones.


  El botones estaba a mi lado y me miraba intrigado y socarrón, tratando de adivinar qué estaba haciendo yo con aquellos dos figurines.


  —¿Flanagan? —se sorprendía Trevor Bishop. Y añadía—: Are you Irish? Do you speak English?


  Entiendo bien el inglés. Me entreno con las canciones de mis conjuntos preferidos. Pero no lo conozco tan bien como para mantener una conversación con un inglés auténtico. Ya sabéis que este es un idioma que escribe London y pronuncia Manchester. De modo que respondí como hago siempre en estos casos:


  —Yes, sir, but when I speak English, I don’t understand myself. De modo que prefiero aprovechar que usted habla castellano. —Miré de reojo al botones, que inició un gesto de excusa y desapareció. Continué dirigiéndome a Maica y a Trevor—. Y quiero decir que la Chemical está implicada en el robo, porque son los de la Chemical quienes tienen prisionera a mi hermana. La tienen secuestrada. Un abogado que se llama Nicanor Toledo y que trabaja para la Chemical.


  Maica no pudo contener la risa. ¡Qué disparate!


  —¡Nicanor Toledo! ¡Vaya nombre!


  Nos interrumpió la llegada del recepcionista. Por lo visto el ataque de las fans ya estaba controlado, incluso le habían dado un sorbito de Agua del Carmen a Brian Solo para que se recuperase, y ahora venía a por mí, un poco encorvado, con actitud de Sherlock Holmes a la caza y captura de Jack el Destripador. Se alegró mucho de encontrarme.


  —¡Eh, chico…!


  —Está con nosotros —le contuvo Trevor Bishop, al ver que iniciaba el gesto de agarrarme por el codo.


  El brazo del recepcionista se quedó agarrotado. De hecho, todo él se quedó agarrotado, como una estatua que podríamos titular Desolación y naufragio del mayordomo traicionado por sus amos. Tardó un par de segundos en recuperar la movilidad.


  —Ah, perdone. Ha sido un malentendido, señor Bishop. Un imperdonable malentendido… Si fuese tan amable de aceptar mis disculpas…


  —De acuerdo, de acuerdo —le despidió el inglés, muy circunspecto y educado. Y volvió a tomar el hilo de la conversación que mantenía conmigo—: Eso que dices es imposible, chico. El dinero proviene de la Chemical Chem. Son ellos los que han estado detrás de esta operación de ayuda humanitaria. Ellos nos han vendido los medicamentos a crédito, se han encargado del envío y nos han ayudado a reunir el otro dinero, los quinientos mil dólares que me robaron…


  —Además —intervino Maica, ya seria y desagradable—, si han secuestrado a alguien, a quien debes decirlo es a la policía y no a nosotros. Estamos hablando de cosas importantes —se dirigió a Trevor Bishop, acusadora—: En lo que atañe a los negritos de Somalia, hemos llegado tarde, ¿verdad? Eso es lo que has dicho, ¿no?


  Bishop respondió mirándome fijamente e ignorándola:


  —Los representantes de Tony Hassan han decidido marcharse hoy. —Y añadió, pesaroso—: Era de esperar. Cuando se tienen que hacer las cosas con prisas…


  Yo aguantando su mirada le repliqué:


  —De momento, los negritos de Somalia y Tony Hassan me importan un comino. En estos momentos, lo único que me interesa es rescatar a mi hermana. Y, ya que han hablado de la policía, ¿puedo saber cómo se llama el comisario o el inspector encargado de este caso?


  —Es un inspector que se llama Campuzano.


  —Gracias.


  Me levanté con la determinación de ir a la policía y con la sensación asfixiante de que, si iba, también me equivocaría.


  —¡Eh, Flanagan! —me detuvo una voz cuando salía del salón.


  Al volverme, me encontré al botones en actitud de querer entregarme algo. Como si se me hubiesen caído las llaves del bolsillo. Pero no me quería dar nada. Solo hablar.


  —Te he oído, cuando preguntabas por el tipo al que detuvieron ayer…


  —¿Sabes lo que pasó?


  —Le dieron tal paliza que lo dejaron suave como un guante. Creo que le rompieron una pierna…


  —¿La policía? —me alarmé.


  Negó con la cabeza.


  —Un tipo que estaba aquí en el vestíbulo. Yo diría que le estaba esperando. Pero de estas cosas no se habla, porque al hotel no le interesa, ¿comprendes? Hay que mantener el prestigio. Ese chico vino preguntando, como tú, y quisieron quitárselo de encima… —Se refería al recepcionista, a esa clase de gente con la que no quería que le mezclasen. Por eso me ayudaba. Porque no quería que le confundiese con aquella patulea estirada y arrogante. Le importaba mucho la opinión que yo pudiese tener de él, y eso me halagó y me hizo simpatizar inmediatamente con él—. Él, sin embargo, por lo que se ve, se coló escaleras arriba. No lo vio nadie… Hasta que lo encontramos en el cuarto de los trastos del tercer piso. Le habían dado una paliza de órdago…


  —¿Pero quién era el tipo del vestíbulo? ¿Cómo era?


  El botones miraba a derecha e izquierda temeroso de ser llamado al orden por entretenerse tanto conmigo. O quizás también estaba comprobando que el autor de la paliza no anduviera por allí.


  —Alto, fuerte y desastrado. Llevaba gafas con un cristal oscuro y otro transparente. Con pinta de guardaespaldas, de los que vemos por aquí cuando se hospedan en el hotel políticos importantes. De pronto, desapareció. Me juego la oreja derecha y el sonotone a que fue él. Vio a tu amigo, le siguió y le paró los pies. La policía también lo cree posible. Han pedido la descripción de ese pájaro…


  No había duda: era uno de los dos tipos que habían perseguido a Carlos cuando robaron en el tren. Tendría que haberlo adivinado.


  —¿Sabes a qué comisaría pertenecen los policías?


  —Está cerca de aquí, en la esquina siguiente al Ministerio de Sanidad.


  Me caía bien el muchacho.


  —¿Te has fijado en el hombre con el que yo he estado hablando?


  —¿El del bigote? Sí. Dicen que el otro le robó un montón de pelas…


  —¿Viste si el Bigotes hablaba con ese pájaro de las gafas? ¿Es posible que se conociesen…?


  —No. No me pareció. No me fijé, pero creo que no…


  Claro que podrían haber disimulado.


  —¿Y podría ser que el chico que recibió la tunda fuese a ver a unos negros que hay en el hotel…? Unos somalíes.


  —No lo sé. No lo creo. Esos negros no reciben a nadie…


  —¿En qué piso están?


  —En el tercero. Habitación 307. —En el tercer piso era donde habían encontrado a Carlos—. Y si quieres hablar con ellos, me parece que llegas tarde, colega. Acaban de pedir la cuenta. Han dicho que se van después de comer.


  —Gracias por todo. Ya hablaremos, ahora tengo prisa.


  —Cuando vuelvas, pregunta por Toribio.


  —¿Te llamas Toribio?


  —¿Qué pasa? ¿No te llamas tú Flanagan?


  —Bueno, pero yo me llamo Juan. Me llaman Flanagan.


  —Bueno, yo me llamo Niceto, como Alcalá Zamora, pero prefiero que me llamen Toribio.


  Me caía bien aquel chico.


  Salí del hotel consciente de que el recepcionista estaba haciendo esfuerzos desesperados para desintegrarme con sus superpoderes mentales. En la calle descubrí que, de algún modo, Brian Solo había conseguido entrar en una limusina, pero el conductor no podía arrancar porque las chicas se colgaban de la antena, del parachoques y de las manillas de las portezuelas.


  Con la ayuda de mi guía y de las indicaciones que me había dado Toribio, fui andando hasta la comisaría. No estaba lejos.


  —¿El comisario Campuzano, por favor? —El policía uniformado de la puerta me preguntó que para qué le quería—. Por el caso del robo de la ONG. Soy el hermano de la chica que robó los quinientos mil dólares. Supongo que le interesará conocerme.


  Tuve que confiarle mi DNI y tomaron nota de todos mis datos. Allí no tenía sentido decirles que me llamaba Johnny Flanagan. Y, mientras esperaba, me dije que tampoco podía contar nada de lo que sabía. Si decía que mi hermana estaba secuestrada, lo divulgarían; si les decía que el abogado Nicanor Toledo estaba implicado, moverían cielo y tierra para encontrarlo. Y a él solo le bastaría una llamada desde el móvil para hacer que Pili desapareciese para siempre. Y, si Pili no aparecía, nadie podría acusar a nadie de secuestro. Pero, si no podía decir nada de todo esto, ¿qué respuestas iba a dar a las preguntas de la policía?


  No me hicieron esperar lo suficiente para poder planear una estrategia. Cuando menos lo esperaba, el agente de uniforme me hizo pasar y subir unas escaleras. Enseguida me encontré en el despacho más desordenado que he visto en mi vida. La mesa que tengo en el sótano del bar de mis padres es de una armonía obsesiva en comparación con aquel maremágnum. Y en medio de todo esto, el comisario Campuzano se esforzaba por encender una pipa.


  —Pasa y siéntate, chico.


  Del encendedor solo saltaba una chispa ridícula y eso parecía ponerlo muy nervioso. Manipuló el regulador del gas, se rompió una uña y, de pronto, al volverlo a probar, el chisme escupió una llama gigantesca que le chamuscó las cejas. Del susto, soltó una exclamación y se le cayó la pipa al suelo. Aquello aún le sacó más de sus casillas.


  Era un hombre grandón, de edad indefinida, de pelo negro abundante y grasiento, muy despeinado. Estaba en mangas de camisa y usaba pantalones vaqueros con manchas y rodilleras. Su cara era agradable, como de niño avejentado, con unos ojos grandes que parecían desorbitados por el pánico. Era un hombre abrumado por el estrés.


  Exasperado, le pegó un puntapié a la pipa y se disculpó con una sonrisa que equivalía a «no hagas caso».


  —Me han dicho que eres el hermano de la novia de Sistax, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Y qué quieres?


  —Mi hermana ha desaparecido y la estamos buscando. Lo último que sabemos es que saltó del tren, después del robo del dinero. Tenemos miedo de que le haya pasado algo. Quiero hablar con Carlos Sistax. Él es el único que sabe lo que sucedió y dónde está Pili.


  —Pero Sistax se ha cerrado en banda. Se acoge a su derecho a no hacer declaraciones.


  —¡A mí me dirá lo que quiero saber! No quiero interrogarle. ¡No me importa lo que haya pasado con ese dinero! ¡Solo quiero saber si mi hermana está bien! No es necesario que me diga dónde está, si es que está escondida. Para mí será suficiente con que me diga: «Está bien, no le ha pasado nada».


  El policía me miraba con profundo interés, pero me pareció que tenía la cabeza en otra parte. Se me ocurrió que, si yo fuese policía, aprovecharía una visita como la mía para poner a Carlos a prueba. Se podría dar el caso de que, encarado con el hermano de su novia, bajase la guardia y se le escapara alguna indiscreción. No sé en qué estaría pensando el comisario Campuzano, pero era algo que le hacía suspirar y tamborilear con los dedos sobre la mesa. De pronto, levantó un montón de papeles, provocando una cascada de documentos que se esparcieron por el suelo. De todos modos, no eran los primeros que caían esa mañana. Para justificar el repente, me enseñó un paquete de Camel que sin duda había estado sepultado bajo el papeleo. Con manos temblorosas sacó un cigarrillo y, sin querer, lo deshizo y se llenó las manos de hebras del tabaco. Con el segundo cigarrillo tuvo más cuidado y consiguió hacerlo llegar a la boca sin problemas. El siguiente problema fue el encendedor. Se había olvidado de que ahora era un lanzallamas y volvió a chamuscarse la cara. Y el cigarrillo, por los suelos.


  Desistió por un momento, me miró con ojos lastimeros, como queriendo anunciar que se quería morir, y finalmente dijo:


  —Está bien. Iremos al hospital. Quizás hablando contigo suelte alguna indiscreción. —No era tonto, después de todo. Un poco chapucero, pero no era un inspector Clouseau—. Tendremos que llamar a su abogado. Es muy pejiguero.


  Hizo una llamada y habló con alguien, haciendo patente una autoridad que, al verle, nadie le atribuiría. No preguntó por nadie: solo se dio a conocer. Imaginé que la persona que había contestado al teléfono era una secretaria con la que ya había hablado más veces.


  —Escuche, soy Campuzano. Voy a ir a ver a Carlos Sistax. Dígale al abogado que se apresure, si quiere estar presente.


  Una voz débil se quería resistir. «¡Pero, escuche, pero, escuche…!». Fue inútil. Como quien dice, le colgó el teléfono en los morros.


  —Vamos.


  Al salir de detrás del escritorio, metió un pie en la papelera. Rezongó y, de un puntapié, mandó la papelera y su contenido al otro extremo del despacho. Luego, forcejeó unos segundos con la puerta, hasta recordar que se abría hacia adentro y, cuando habíamos dado cinco o seis pasos por el pasillo, se dio cuenta, milagrosamente, de que se olvidaba la chaqueta. Retrocede, entra en el despacho, sale del despacho con la pipa y le tuve que recordar lo que había ido a buscar.


  Mucho rato después, me encontré en un coche viejo y desvencijado, lleno de papeles polvorientos y fragmentos de bocadillos petrificados, camino del hospital Gregorio Marañón. No quiero describir el modo de conducir de aquel hombre, porque nadie me creería. Solo diré que avanzábamos zigzagueando, mientras él se empeñaba en arreglar el encendedor para encender la pipa, provocando fogonazos infernales que aterrorizaban a los conductores que venían de frente. Cuando bordeábamos el parque del Retiro yo estaba convencido de que acabaríamos de cabeza en el famoso estanque. Y, mientras pensaba en todo esto, él me sometía a un curioso interrogatorio.


  Quería saber cuándo había desaparecido Pili exactamente y cómo nos habíamos enterado en casa y si se lo habíamos comunicado a la policía o no, y si Pili anteriormente había tenido cuentas con la policía. Y cuando le dije que yo no creía que fuese una ladrona, me preguntó por qué y me confesó, sin ambages, que no descartaba la posibilidad de que yo fuera cómplice suyo y supiera perfectamente dónde estaba escondido el botín.


  —¿Yo? ¡Oiga, le aseguro que…!


  —No me asegures nada. Si me estás mintiendo, ya has demostrado que lo sabes hacer de coña, Anguera. Ahora, si lo que quieres es decirle algo a Carlos, yo estaré presente. Y, si habláis en clave, os cazaré.


  —¿Por qué tendría que hablarle en clave? —De todos modos, lo de hablar en clave era una idea—. Solo le quiero preguntar cómo está mi hermana. ¡Solo quiero que me diga que está bien!


  En poco rato, llegamos al hospital. El comisario aparcó el coche encima del bordillo, y por poco no le aplasta los pies a un peatón. Entre el coche y el hospital tropezó dos veces y, cuando miraba con qué había tropezado, topó con un pobre señor que iba con muletas. En el vestíbulo del hospital acababan de fregar el suelo y pegó un espectacular patinazo que casi le hizo dar con los huesos en el suelo. Subiendo las escaleras, continuaba con su empeño de encender la pipa y, cuando finalmente lo consiguió (¡milagro!), por poco no le estrangula allí mismo una enfermera.


  —¡Fumando en un hospital! ¡Pero qué se ha creído usted! ¡Ahora mismo aviso a seguridad! ¡A la policía!


  —¡Yo soy policía, señora! —Y al ir a sacar la placa para confirmárselo, se confundió y sacó una pistola.


  Mientras unos colegas atendían a la enfermera, presa de un soponcio, y después de un montón de excusas y explicaciones, seguimos nuestro camino y el comisario continuó con su interrogatorio.


  —¿Cómo es que no avisasteis a la policía?


  —Bueno… Mi padre y Pili se habían peleado. Creímos que ella había huido para castigarle o para hacerle sentir culpable. No pensamos que fuese un caso para la policía…


  Al fondo de un pasillo, custodiando una puerta, había dos agentes uniformados. Cuando nos aproximamos, saludaron militarmente.


  —¿Ya ha llegado el abogado? —preguntó el comisario Campuzano.


  —Está dentro —dijo uno de los agentes.


  Estaba dentro. Al lado de la cama. Y, cuando entramos en la habitación, solo tuve ojos para él.


  ¡Vaya, quién lo iba a decir!


  Era el calvo, sudoroso, grueso y desaliñado Nicanor Toledo.
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  Punto en boca


  Enseguida vi a Carlos Sistax, tendido en la cama, con la pierna derecha escayolada desde la cadera. Tal como yo le recordaba, ancho de espaldas, vigoroso, con aquella mirada intensa que transmitía una energía muy estimulante. Resultaba evidente que era una de esas personas que no saben estar inactivas: sobre la mesilla de noche, tenía un folio en el que había dibujado con rotulador un tablero de ajedrez. Y estaba modelando las piezas del juego con plastilina.


  Lo primero que se me ocurrió fue: «¡Es de los malos! ¡Si su abogado es este animal, eso quiere decir que están en el mismo bando!». Sin embargo, eso implicaría que Pili también estaba al otro lado de la raya, que Carlos la había enredado hasta el punto de hacerla cómplice de un robo de setenta y cinco millones de pesetas. No, no podía creerlo: demasiado enredo. Pues entonces, ¿qué? ¿Que Pili había actuado de mala fe? No, de ningún modo, eso era imposible. Otra posibilidad era que todos estos fuesen los buenos y que yo no hubiese interpretado, correctamente la benevolencia del señor Toledo cuando me agarró por el cuello y casi me aplasta contra la pared. No: ni enredo, ni mala fe, ni el señor Toledo era una bellísima persona. Me reafirmé en mis anteriores suposiciones: Carlos y Pili habían robado el dinero porque no se fiaban del señor Trevor Bishop. Y la presencia de Nicanor Toledo en aquella habitación del hospital era una intromisión, una amenaza. «Yo seré tu abogado y no me apartaré de tu lado. Si no me aceptas, las consecuencias recaerán sobre tu hermana. Si le dices a la policía que tenemos secuestrada a Pili, una llamadita de móvil hará que lo pague muy caro. Y ahora, a ver qué dices, que te vigilo».


  Hice todas estas reflexiones en cosa de un segundo, lo cual no deja de tener mérito, a que no.


  Al segundo siguiente, Nicanor Toledo increpaba al comisario sin quitarme la vista de encima.


  —¿Qué hacen aquí? Ya le he dicho que Carlos se niega a hablar. Se acoge a su derecho de no hacer declaraciones.


  —Este muchacho es hermano de la chica que le acompañaba. Quizás Carlos quiera hablar con él. Si se niega, nos iremos.


  Ni que decir tiene que al señor Toledo le incomodaba mucho mi presencia. Tuve la corazonada de que se arrepentía de no haber apretado más cuando me tenía agarrado por el cuello.


  —¿Usted se fía de lo que dice este chico? —le dijo al comisario, marcando las sílabas como si escupiese veneno—. No sé si lo sabe, pero ha estado ayudando a una delincuente juvenil que se ha escapado de casa. Bruna, se llama, y creo que es de Menorca. ¡Nos robó! ¡Entró en la cabina que ocupábamos en el tren, nos abrió las maletas y nos robó! —Y yo, mientras, con cara de póquer. Acusar a los demás de robo parecía ser una costumbre fuertemente arraigada en aquel hombre. Continuaba—: No tendrá más de catorce años. Seguro que la denuncia de su familia está en comisaría. Búsquela. Le bastará con teclear su nombre en el ordenador. No se pueden haber escapado de casa muchas chicas que se llamen así.


  —¿Y cómo sabe usted todo eso? —le preguntó el comisario—. ¿Es que se conocen?


  —Por desgracia sí —dijo el abogado—. Este chico ha estado interfiriendo en el caso y en mi trabajo.


  —Pero lo que acaba de decir sobre la chica que se ha escapado de casa…


  —Lo sé, y basta. Usted busque la denuncia y la encontrará.


  El comisario se volvió hacia mí:


  —¿Es verdad?


  —No —mentí, en defensa propia y ajena (de Bruna). Y aclaré—: Que lo demuestre. Es su palabra contra la mía.


  Por primera vez, me alegré de haberme peleado con Bruna. Si en aquel momento hubiese estado conmigo, habríamos terminado los dos en comisaría, y no precisamente de visita.


  Entretanto, un sonriente Carlos me fusilaba con una mirada cargada de segundas intenciones y en sus ojos brillaba una señal de aviso. Como si me pidiera auxilio, como si dijese: «¡Te estaba esperando!», como si celebrase: «¡Ya estamos salvados!».


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó, mientras Toledo discutía con el comisario, diciéndole que cómo podía demostrar yo que era hermano de la amiga de Carlos, si Carlos no había dado el nombre de su amiga.


  —Estuve hablando con la amiga Masamiga —dije. Toledo, a mi lado, gritaba: «¡No conoce a ninguna Pili, no sabe nada de nada!»—. Ella fue la que me encaminó a la ONG… Me di cuenta (o intuí, no sé) que a Carlos le había gustado que hubiese hecho mención de la amiga Masamiga. Mientras modelaba con los dedos un trozo de plastilina dijo:


  —¿Eres tan bueno como dice Pipi Calzaslargas?


  —¿Quién es Pipi Calzaslargas? —intervino Toledo, muy inquieto.


  —Es Pili —dije, para que Carlos supiese que le había entendido. Empezábamos a comunicarnos en clave—. Mi hermana. La llaman así los de su pandilla…


  —¡Él no conoce a ninguna Pili! ¡Él no sabe nada de nada! —El señor Toledo daba muestras de agitación. Amenazaba a Carlos con el índice muy estirado—: ¡No digas nada! ¡No conoces a nadie! ¡Ya sabes lo que está en juego! —Y de cara al inspector fingía—: ¡Te incriminarás! ¡Dimitiré y tendrás que buscarte otro abogado!


  —¡Tranquilo, Nicanor! No diré nada que pueda comprometerme, ¡pero no le puedo negar a mi cuñado que nos conocemos! ¡Y quiero tranquilizarle!


  —Solo quiero saber lo que le ha pasado a mi hermana —dije.


  —¿Qué es, exactamente, lo que está en juego, señor Toledo? —preguntó el comisario Campuzano al mismo tiempo.


  La intervención del policía permitió que Carlos se dirigiese a mí con impunidad y hablando seriamente.


  —Pili está bien, Juan. Saltamos del tren juntos y ella se rompió una pierna…


  —¿Se rompió una pierna? —dije yo.


  —¡He dicho que te calles! —dijo Nicanor Toledo.


  —… Está en buenas manos —insistía Carlos. Se lo agradecí—. El que está con ella es médico y la está curando. —Se volvió hacia el abogado—: ¡Ya está! ¡No digo nada más!


  —¡Otra cosa! —pregunté—. Pili no tuvo nada que ver con el robo, ¿no es verdad? —Y para apaciguar la furia de Toledo, me expliqué—. ¡No quiero saber nada de lo que hizo Carlos, ni por qué lo hizo, ni qué ha ganado con ello, ni dónde están los setenta y cinco millones!


  Al oír hablar del dinero, Toledo se puso hecho una furia.


  —¡Calla! —le exigió a Carlos. Y para justificarse—: ¡No hay millones! ¡No hay robo! ¡No hay ningún botín escondido! ¡Tú eres inocente!


  —No hay ningún botín —Carlos le siguió la corriente. Seguía dándole forma a la pieza de ajedrez que tenía en las manos, pero, mientras tanto, me miraba intensamente—. No hay premio. El peón llega al final… y no se convierte en dama. —Para demostrarlo, me enseñó la pieza que había modelado. Era una dama, y le había quedado muy bien. Pero él no parecía satisfecho y la partió por la mitad. Luego me miró directamente y me sonrió como diciendo: «¿Te has fijado bien en lo que acabo de hacer?»—. Las damas son dos piezas.


  —¡Basta ya de tonterías…! —Toledo perdía los estribos—. ¡Una palabra más y…!


  El comisario Campuzano miraba a Carlos como si le quisiese hacer una radiografía del cerebro. También él había captado la existencia de un mensaje. Como yo, debía de estar haciéndose preguntas sin respuesta. ¿Qué había querido decir? ¡Seguro que hablaba del escondite del dinero! ¿Las damas son dos piezas?


  Intenté imponerme a los gritos de Nicanor.


  —¡Lo único que quiero es poder decir a mis padres que Pili está bien y que no es una ladrona!


  —Querrás decir Pipi —me corrigió Carlos, con una sonrisa que quería decir muchísimas cosas. Los nombres eran muy importantes en aquella conversación—. No lo es —dijo Carlos muy sereno—. Te lo prometo.


  —¡Y ahora, basta! —gritó Toledo—. ¡Basta!


  —¿Podemos hablar de su salud? —pregunté con ironía.


  —¡No!


  —Estate tranquilo, chico —dijo Carlos, indiferente a la presión del abogado—. Tendrás sobrinos, te lo garantizo. Y se llamarán Sistax, así, con equis. ¿Sabes el porqué de la equis?


  —¡No le importa el porqué de la equis! —intervino Toledo.


  —¡Vamos, abogado! ¡No sea paranoico! ¡Solo estamos hablando de nombres! ¡No estamos hablando de ONG, ni de Somalia, ni de negritos con cólera! ¡Solo hablamos de nombres! —Me gustaba mucho aquel chico que era capaz de endiñarle cuatro voces bien dadas al ogro de la historia. Se dirigió a mí y me dijo, tan tranquilo—: Originariamente, éramos Sistachs, pero un funcionario analfabeto, hace años, hizo prevalecer su analfabetismo sobre toda la tradición familiar. Le dijo a mi abuelo, a la hora de hacerle el carné de identidad: «¿No se pronuncia Sistacs? ¡Pues se escribe Sistax! ¡Si no, sería Sistach!». Ganas de buscarle tres pies al gato. —El tema languidecía y yo no sabía cómo prolongarlo. Carlos salvó la situación—: Y hablando de nombres, ¿sabes cómo te llamaríamos si fueses de la pandilla? Te llamaríamos Fatibombi.


  —¿Ah, sí? —No entendía nada. Yo nunca he estado gordo—. ¿Por qué?


  —Porque, en las películas, los detectives siempre se inflan a ganar dinero. —Con aquello quería decirme algo muy importante, pero ¿qué?


  —Ah —dije, sin aliento. Y como Carlos se puso a reír, reí yo también, con un claclaclá más falso que un Goya pintado con Titanlux.


  —Vamos, basta. Fuera de aquí —intervino Nicanor Toledo.


  Y ya no había ningún motivo para permanecer allí más tiempo. Miré al comisario Campuzano, para ver si me echaba una mano, pero precisamente había metido la mano en un jarrón y ahora no podía sacarla.


  —¿Vamos? —dije, deseando que me dijera que no.


  —Vamos, sí, de acuerdo, vamos…


  Rompió el jarrón, empujó los trozos con el pie escondiéndolos debajo de la cama y, por fin, íbamos a salir, cuando Carlos me llamó:


  —¡Eh, Fatibombi! ¿Verdad que te gustaba mucho jugar al ajedrez?


  ¿De dónde había sacado eso? Soy el peor perdedor de ajedrez de toda la escuela. Cuando juego al ajedrez, soy incapaz de ganar y soy incapaz de aceptar un jaque mate con deportividad.


  —Bueno, sí… —le concedí, identificado con Karpov—. Bueno, muevo madera. Hago lo que puedo.


  —Pues, toma… Este libro te gustará. Lo explica todo: desde el valor de las piezas hasta las estrategias más avanzadas.


  Tomó un libro muy deteriorado que estaba sobre la mesilla de noche y me lo lanzó por los aires. Lo atrapé al vuelo.


  —¡Un momento, un momento! —Toledo se abalanzó sobre mí y yo me encogí, por el recuerdo de su manaza en el cuello—. ¡Trae acá ese libro!


  —Pero ¿qué le pasa, abogado? —dijo Carlos—. No es más que un libro de ajedrez… —Toledo me lo había arrebatado de las manos y lo estaba hojeando con un frenesí inexplicable. De la primera a la última página, a toda velocidad, pero con la intensidad de un escáner de alta resolución. Y Carlos continuó, con ironía—: ¿No encuentra sospechoso el comportamiento de este abogado, señor comisario? ¿No lo encuentra más sospechoso que el mío?


  Nicanor Toledo le fulminó con la mirada. Me devolvió el libro, sin tan siquiera mirarme, con un gesto despectivo que equivalía a decir: «¡No importa! ¡Estáis en mis manos y estaríais en mis manos aunque hubieseis dicho a gritos todo lo que sabéis de mí!». Me pareció que estaba a punto de estrangular a Carlos, que ni siquiera se dignaba mirarle.


  —¡Tú ya sabes lo que te juegas, Carlos Sistax! ¡Y eres tú el que te la juegas, no yo! ¡Sigue jugando, sigue jugando! —Y ahora sí que me incluía en su amenaza—: ¡Jugad al ajedrez y ya veréis con lo que os encontráis!


  Tenía una expresión enloquecida y temí por mi hermana. Cuando salí de la habitación, casi estaba arrepentido de llevarme el libro. Si allí había una clave, si aquello me señalaba dónde estaba escondida Pili y yo hacía algo y metía la pata, pondría en peligro la vida de mi hermana.


  En el ascensor, sabiéndome observado por el comisario (que, concentrado en vigilarme, se había equivocado y había pulsado la alarma en lugar del botón de la planta baja), abrí el libro y lo estuve hojeando. Se titulaba Mueve las piezas con sentido común y el autor era Italo Boldoni. Dentro, te enseñaban el nombre de las piezas del ajedrez, su valor, cómo había que moverlas, cómo se hacía el enroque, diferentes aperturas y defensas, y a elaborar estrategias. El libro se abría solo por el capítulo titulado «Tablas famosas», como si aquello fuese lo que más interesaba a Carlos. Un tablero y la reproducción de la partida que jugaron J. Cuadras y F. Alonso en el campeonato de España celebrado en Zamora en 1996. El novio de mi hermana había marcado con bolígrafo casi todas las piezas, y el aspecto que ofrecía el tablero en el libro era este:


  
    [image: ]

  


  ¿Intentaba decirme algo con aquello? ¿Jaque mate al rey blanco?


  Soy fatal jugando al ajedrez. Carlos se había equivocado al suponer que era bueno y yo me había equivocado al hacerme el sabihondo. «Tablas famosas». Y por si fuera poco, aquellas piezas tachadas. ¿Quería decir eso que eran piezas perdidas en el combate? No, porque el rey negro también estaba tachado y, si estaba tachado el rey negro, eso quería decir que la partida había terminado.


  —Muy inteligentes los dos —dijo el comisario Campuzano. Lo miré para ver si me estaba tomando el pelo. Parecía que no. Me aclaró—: Te ha estado pasando mensajes en clave, ¿verdad?


  Yo tenía la misma sensación. Había una emisión en el aire. Desgraciadamente, mi antena se había estropeado.


  —No creo que tuviese nada que decirme. O yo no tenía nada que oír.


  —Te acompaño —se ofreció el policía, indicándome que entrase en su desvencijado coche.


  —No, gracias. Prefiero ir en metro.


  Quería estar solo. Él dudó, solo un momento. Empequeñeció los ojos, preguntándose qué era lo que yo le ocultaba, pero finalmente se dio por vencido. Al meterse en el coche, se dio un golpe en la cabeza. Yo ya me alejaba cuando me llamó:


  —¡Eh, chico, Anguera! —Me volví. No sé por qué, temí que hubiese desentrañado el enigma antes que yo—. Eso que ha dicho sobre los detectives… Que ganan tanto dinero… ¿Por qué lo ha dicho? No estaría hablando del botín…


  Estaba poniendo el dedo en la llaga. A mí también me había parecido que aquella frase tenía mucha importancia.


  —No. Solo me estaba tomando el pelo. De vez en cuando, juego a los detectives, ¿sabe? Ayudo a mis compañeros de clase, no sé, busco cosas perdidas, cosas así… y no cobro más de mil pesetas por servicio. Una miseria, y él lo sabe. Siempre me está tomando el pelo.


  —Ah… —estaba pensativo. Y me dio la sensación de que era muy listo. Mucho. Y de que estaba a punto de encontrar la solución del problema—. ¿Y aquello de que eres muy bueno? ¿Cómo ha dicho?: «¿Eres tan bueno como dice Pipi Calzaslargas?»… ¿Se refería a tu trabajo de detective o al ajedrez?


  —Debía de referirse a ser detective, porque en el ajedrez soy muy malo.


  —¿Y lo de las damas, que son dos piezas…?


  —Ni idea. ¿Tiene usted alguna sugerencia? —le devolví la pregunta.


  Se encogió de hombros. Hubiese querido hacerme más preguntas, pero no se le ocurrió ninguna. Movió la cabeza y dedicó toda su atención al volante del coche como si nunca hubiese visto un panel de mandos tan sofisticado como aquel.


  Me metí por la primera boca de metro que encontré, que fue la de O’Donnell, pero, de momento, fui incapaz de comprar un billete, de preguntar qué línea debía tomar o de consultar alguno de los planos de la pared. Porque estaba pensando, pensando, y no podía dejar de pensar en ello.


  Carlos no había dicho que los detectives ganaran tanto dinero. Había sido una afirmación más complicada. Que, en la pandilla, me llamarían Fatibombi porque los detectives siempre se inflan a ganar dinero. ¿Por qué lo habría dicho? ¿Por qué lo habría dicho así? Repetía la frase mentalmente, incluso permitía que las palabras se me viniesen a los labios. Iba pronunciando las palabras muy despacio y se iban disociando, formando sílabas. «Se-in-flan-a-ga-nar-di-ne-ro… Flan-a-gan…». ¡Flan-a-gan! De pronto me di cuenta. ¡Claro! ¡Carlos no me había llamado Flanagan en ningún momento! En cambio, no había dejado de referirse a nombres cambiados. Pili era Pipi Calzaslargas, el apellido Sistachs convertido en Sistax y ¡a mí mismo me llamaba de otro modo! ¡Fatibombi!


  Ahora, al verlo por escrito, la solución del rompecabezas me parece muy sencilla. Supongo que a vosotros también os parecerá elemental, pero en aquel momento tuve la sensación de haber conseguido el logro más importante de mi vida. De pronto, ya me sentí con ánimo para comprar el billete y para informarme sobre cómo llegar a la plaza de Neptuno. Estaba tan eufórico que me hizo mucha gracia descubrir que, en Madrid, los metros circulan por la izquierda. Todo el mundo mirando hacia un lado y yo, como un paleto, esperándolo por el otro. Y, de pronto, el susto del convoy que me ataca por la espalda. La gente me miraba porque me iba riendo solo.


  La alegría producida por mi descubrimiento aumentó mi amor hacia la humanidad en general y hacia los pobres niños famélicos de Somalia en particular. Una vez resuelto (o a punto de resolver) el problema que más me angustiaba, ya me veía capaz de recuperar los quinientos mil dólares y entregarlos personalmente a los representantes del señor de la guerra. Llegué, incluso, a hacerme el propósito de convencerlos para que no se fuesen del hotel.


  Con esta filosofía y con este empuje, entré de nuevo en el vestíbulo del hotel Palace. Estaba tan eufórico, que no me afectó la mirada entre humillada y atravesada del recepcionista, que no se atrevía a detenerme sabiendo como sabía que era amigo personal del señor Bishop. Aquel hombre vivía mis entradas en el hotel como un ultraje personal.


  Pisando fuerte y haciendo gala de aplomo a toda prueba, ignorando las miradas impertinentes de quienes se sentían invadidos, atravesé el vestíbulo como si fuese uno más de aquellos dignísimos y elegantísimos personajes que pululaban por allí. Solo me detuve al encontrarme con Toribio.


  —Han llegado más ecologistas —me espetó en cuanto estuve a su lado.


  —¿Ecologistas? ¿Quieres decir los de la ONG?


  —Uno con el pelo negro y una mecha blanca —Roque Alano— y un viejo barrigudo con bigote —Gerardo Rey.


  —¿Y los somalíes? ¿Se han ido ya?


  —No. Los somalíes están comiendo. Pero no te preocupes, todo está controlado. —¿Qué quería decir con aquello de que «todo está controlado»?—. Están en el comedor de la cúpula. En el ambigú —yo ya me ponía en movimiento—. ¡No, espera, no vayas!


  Yo seguía andando deprisa. Tenía la sensación de que, si me entretenía demasiado tiempo en el vestíbulo distrayendo a un botones de su trabajo, alguien vendría a echarme. Toribio me seguía.


  —¡Sí! Aprovecharé que han salido de su habitación para hablar con ellos…


  —¡No, no es necesario…! —decía Toribio.


  —¡Claro que es necesario! ¡Si esperan hasta mañana, solo hasta mañana, les podré entregar el dinero! —le explicaba, como dando por supuesto que Toribio sabía de qué le estaba hablando.


  Entonces, llegué al comedor.


  No fue necesario preguntar quiénes eran los somalíes. En una de las mesas de la periferia de la cúpula se destacaban con una negrura profunda que contrastaba con la luminosa blancura de sus camisas.


  Pero no estaban solos.


  Bruna estaba con ellos. Sí, sí, la pelirroja de ojos verdes. Tardé un momento en reconocerla, porque iba mucho más elegante que en el tren. Llevaba un traje de chaqueta negro, blusa de seda también negra y zapatos de medio tacón. Nada especialmente lujoso, pero sí lo suficiente para merecer la aprobación del recepcionista. Iba como disfrazada de señora, lo cual le daba una pincelada perversa a su atractivo. Una pincelada especialmente perversa si, como yo, deducíais de inmediato de dónde había sacado aquel conjunto.


  En aquel momento, estaba sentada en la mesa de los africanos, y mientras hablaba con ellos animadamente, los dos somalíes la miraban con ojos asombrados. Sobre todo el de las gafas.
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  Los señores de la guerra


  No sé cómo me imaginaba que serían los representantes de los señores de la guerra. Quizás esperaba verlos vestidos con pieles de leopardo o con ropa de camuflaje o con túnicas de colores chillones, no lo sé, pero seguro que no de aquel modo, con chaquetas de cheviot o franela, camisas blancas, corbatas discretas y zapatos brillantes como el charol.


  Estaban tomando el postre. Helado y macedonia. Uno de ellos llevaba gafas de intelectual y tenía cara de buen chico. Más tarde supe que se llamaba Abdul. Miraba a la pelirroja alzando las cejas y con la boca entreabierta. «¿Quién es, qué quiere, qué está diciendo?». Yo también sentía mucha curiosidad por saber qué les estaría diciendo. El otro era más alto y corpulento y tenía una apariencia más primaria. En ese momento, temí que se incorporase y agrediese a la chica. A este le llamaban Qazur, palabra árabe de la que deriva la palabra castellana cazurro. Y Bruna habla que te habla, discutiendo ahora lo que le quería objetar Abdul, con un entusiasmo que me hacía sentir celoso.


  —No te preocupes, Flanagan —oí a Toribio a mis espaldas, con un cuchicheo apaciguador—. Bruna ya me lo ha contado todo.


  Se me encendió un interrogante de neón. Había estado a punto de suponer que mis encuentros con la pelirroja no habían sido casuales, estaba a punto de preguntarme qué papel jugaba la chica en toda la conspiración, y las palabras del botones me reconciliaron con el mundo.


  —¿Qué te ha contado?


  —Que trabajáis para la misma ONG y que debéis impedir que los negros se vayan del hotel para poder entregarles un maletín lleno de billetes que tú estás buscando… —Yo, asombrado. Muy bien resumido. Pero ¿Bruna y yo «trabajábamos para la misma ONG»? ¿Bruna? ¿La misma Bruna que me había mandado al cuerno?—. Pero tranqui, colega, que ya les está convenciendo para que se queden. Esta chica es una maravilla…


  Por la cara que ponía Abdul, yo no hubiera dicho que nadie le estuviese convenciendo de nada. Y de pronto, parecía que Qazur se estuviese aburriendo, como si experimentara una especie de desasosiego que le hacía mirar a su alrededor buscando una escapatoria, un camarero solícito o la puerta de un lavabo. No me gustaron sus ojos enrojecidos y amenazadores. Daban miedo. Me pareció que se clavaban en mí y, para esquivarlos, desvié la mirada hacia un rincón, donde descubrí, agrupados en una mesa redonda, a los cuatro miembros de la ONG que se llamaba ONG. Maricarmen Bayo, Trevor Bishop, Roque Alano, el aventurero, y Gerardo Rey, el del bigote de morsa. Con más o menos prudencia, todos estaban pendientes de la mesa de los somalíes.


  A Maricarmen se la veía muy nerviosa. El aventurero, en cambio, se mostraba demasiado tranquilo, como ausente, como si aquella situación le divirtiese.


  De pronto, Maica no se pudo contener, se levantó de la silla y recorrió la distancia que la separaba de la mesa de los somalíes. Trevor Bishop se quejó, «¡Maica, no, no lo hagas!», Roque hizo un gesto exasperado de «¡No fastidies!». Gerardo bebía whisky, indiferente a todo. Me acerqué.


  —Escuchen… —dije.


  Roque Alano estaba hablando con displicencia:


  —Solo faltaba esto. ¡Que los deje en paz! Ya han dicho que se van, ¿no? ¡Pues dejemos que se vayan!


  —Si me dejan a mí… —probé, después de tragar saliva.


  —No te dejamos nada, chico —me cortó, grosero, el aventurero del pelo negro y mechón blanco. Y continuó, mirándome a mí pero dirigiéndose a los otros—. Hemos hecho todo lo posible y no hemos conseguido nada. Bueno, pues ya está, no pasa nada… Aprovechemos que estamos aquí para buscar local y personal para nuestra nueva delegación en Madrid…


  —¡Pero escucha, escucha…! —protestaba Gerardo, resistiéndose al súbito cambio de tema.


  Trevor apoyó a Roque:


  —Tiene razón. Es su país, ¿no? Ellos sabrán si quieren tener millares de enfermos de cólera. —Y, en otro tono, más sensato y convincente—: Lo hemos hablado miles de veces. Una cosa son las acciones humanitarias y otra las urgencias. Todo el mundo piensa que las ONG somos bomberos apagafuegos…


  —Pero era nuestra oportunidad… —se resistió, gimiendo, Gerardo colgado del vaso de whisky—. Hacía mucho tiempo que la central no nos confiaba ninguna misión importante…


  Yo insistía en meter baza:


  —Quizás sea prematuro darse por vencidos…


  Trevor no podía escucharme. Tenía cosas muy importantes que decir.


  —Han confiado en nosotros porque los somalíes quisieron celebrar la entrevista aquí, en Madrid, porque en Ginebra están los representantes del otro señor de la guerra, ¡de su enemigo! Debemos hacer comprender a los de la central que las emergencias cuestan demasiado dinero y demasiados recursos. Nos hemos visto obligados a actuar sin planificación, deprisa y corriendo y, entonces, pasan cosas así, se pierden envíos de ayuda humanitaria, nos extorsionan, nos toca invertir el doble de dinero… Y todo este dinero se hubiese podido utilizar para otras cosas. Para el desarrollo del país…


  Y yo:


  —¿Están diciendo que renuncian a los setenta y cinco millones de pelas que han desaparecido? —exclamé de pronto.


  Y los tres presentes me miraron.


  Maricarmen Bayo volvía a la mesa con expresión de fracaso.


  —Es inútil… ¿Qué pasa? ¡Ah, mira, si es Flanagan!


  Y yo, indignado:


  —¡Mi hermana se ha jugado la vida por ese dinero! Se ha roto una pierna, la tienen secuestrada y no sé qué le estarán haciendo, y todo por sus millones, ¿¿y ustedes se quedan aquí, tan tranquilos, renunciando a todo??


  —No te canses, chico —dijo Maricarmen—. Lo he acabado de estropear. Me han mandado a hacer gárgaras y dicen que se van enseguida. —Se justificó, deprimida—: Tenía que hacer un último intento.


  Entonces me di cuenta de que Qazur ya no estaba en la mesa. Había dejado solos a Bruna, que no paraba de hablar, y a Abdul el cuatroojos, que le replicaba con energía. También se me hizo evidente que Bruna había descubierto mi presencia y que, desde fuera del comedor, Toribio me hacía señas desesperadamente.


  Alarma. Algo pasaba.


  Sin despedirme de los de la ONG, corrí hacia donde estaba Toribio.


  —¡Que se van! —me dijo—. ¡Ya han pedido un empleado para que les baje las maletas!


  Podría haberle dicho que lo dejase correr. Si los de la ONG no se preocupaban por su dinero, yo tampoco tenía por qué hacerme mala sangre. Pero, en aquel momento, Bruna pasaba a mi lado sin mirarme. Se dirigía hacia un rincón que no era visible desde la mesa de los somalíes. Llevaba el brazo derecho estirado y pegado al cuerpo y movía los dedos de manera perentoria, exigiéndome que la siguiese.


  Toribio y yo corrimos a reunimos con ella. Bruna me recibió con un fugaz beso en la boca. En la breve historia de nuestra relación, aquel beso venía inmediatamente a continuación de un enérgico «¡Vete a la mierda!», de modo que no os extrañará que a mí se me pusiese cara de pedir explicaciones.


  —Lo siento mucho. De verdad —me dijo ella—. El tren aún no había llegado a Alcalá de Henares cuando me di cuenta de que me había equivocado contigo. Ya hablaremos más adelante.


  Yo no podía dejar de mirar aquel conjunto negro. Seguro que le caía mucho mejor a ella que a su legítima propietaria.


  —¡Este traje es de la señora Toledo!


  A Bruna, impaciente, se le notaba que consideraba una pérdida de tiempo valiosísimo hablar de aquellos detalles sin importancia.


  —¿A quién querías que se lo robase? Si te quería ayudar, necesitaba ropa apropiada para poder entrar en este hotel. Y en todo el tren no había nadie más merecedor de ser robado que ellos, ¿no te parece? —No me dejó protestar. Tenía otras cosas mucho más importantes que comunicarme—: ¡Todo está listo, Flanagan! ¡Ya son nuestros! ¡Tengo un plan fantástico!


  —¿Se puede saber qué…?


  No había tiempo para preguntas ni explicaciones.


  —¡Escúchame! Ahora figura que he ido al lavabo mientras Abdul liquida la cuenta. ¡Pero ya lo tengo medio convencido para que me deje ir a su habitación a ducharme…!


  —¿¿Qué?? —dije.


  —¿Qué? —dijo Toribio.


  Y Bruna, nerviosa:


  —¡Es que se nos escapan! ¡Y aún no he podido convencer a esa cabeza de alcornoque! ¡Su única obsesión es comprar armas! Dice que su enemigo ha recibido una importante remesa de armas y que él no quiere quedarse atrás. Quiere los quinientos mil dólares para comprar misiles, ¡y la epidemia no le importa en absoluto!


  —¿Y eso qué tiene que ver con darte una ducha?


  —¡Bueno, el caso es que me hace ilusión ducharme en una habitación del Palace…!


  —¡Estás loca! —me exasperaba yo.


  —¡Imposible! —se oponía Toribio.


  —… Y, cuando me esté duchando, ¡entras tú y le dices que eres mi hermano…!


  —¡No, de ninguna manera! —Quería que quedase claro.


  —Imposible —insistía Toribio.


  —¡Sí, escuchadme! Él se encontrará en inferioridad de condiciones. Es musulmán, ¿sabes?, y estas cosas de celos y equívocos les ponen muy nerviosos… Tú te presentas, dices que eres mi hermano y que qué estoy haciendo yo allí, en su cuarto de baño…


  —¡… Y me pega una puñalada!


  —¡… Y no podrá negarte nada!


  —¡No, de ningún modo, no, de ningún modo, no, de ningún modo! —decía yo.


  —¡Imposible, imposible, imposible! —decía Toribio.


  —¡Así me gusta! —dijo Bruna.


  Me dio otro beso, este en la punta de la nariz, y volvió a la mesa de Abdul. Yo aún estaba repitiendo que no, que de ningún modo, cuando Toribio me puso la mano en la espalda y me zarandeó:


  —¡No tenemos más remedio, Flanagan! ¡Debemos impedir que esos hombres abandonen la habitación!


  —¡Yo no quiero impedir nada!


  —¿Y vas a dejar a tu novia en manos de esos señores de la guerra?


  —¡No es mi novia! ¡Nadie le ha pedido que se meta en esto!


  Pero ya sabéis cómo soy. Mientras iba diciendo que no y que no, me encontré en el ascensor con Toribio, que me enseñaba una llave maestra conseguida no sé dónde.


  —… Con esto podrás entrar en la habitación contigua a la de los somalíes. Hay una puerta de comunicación. Estate atento. No es necesario que Bruna llegue a ducharse. En cuanto entre en la habitación, puedes hacer acto de presencia ¡y montar el cirio!


  Las puertas del ascensor se abrían a unos pasillos tan lujosos que te entraban ganas de quedarte a vivir allí. Lámparas de anticuario, jarrones con plantas que darían sombra a dos hombres. El suelo de mármol, reluciente y resbaladizo, parecía acabado de colocar y listo para estrenar.


  Una mirada a un lado y a otro. Toribio abrió una puerta y me empujó hacia el interior de una habitación de superlujo en penumbra. Un lujo diferente, más señorial e histórico que el de la casa de mi amiga Nines o el de la torre donde mi querida Martina me abandonó en pelotas[5], pero impresionante. De pronto, me sentí hombre de mundo, mirando aquel exceso de riqueza con el desdén de quien está de vuelta de todo. Toribio abrió con la llave la puerta que comunicaba las dos habitaciones y pudimos espiar el interior de una habitación gemela, en el centro de la cual había siete maletas dispuestas para iniciar el viaje. Y Qazur que, hablando en árabe, estaba dando por finalizada una conversación telefónica.


  Cerramos la puerta sin hacer el menor ruido.


  —¡Se van! ¡Es que se van! —cuchicheó Toribio—. ¡Tenemos que hacer algo para retrasar la salida!


  Nos mirábamos. Es tan fácil decir que hay que hacer algo, así, en abstracto…


  —Bueno… Ya se me ocurrirá alguna cosa —dije—. Vete a ver si sube Bruna.


  Aún no había terminado de salir Toribio al pasillo cuando nos horrorizó el vozarrón de Qazur en un castellano de parodia:


  —¡Eh, tú! ¡Ven aquí! ¡Llévate las maletas!


  Y Toribio, acoquinado:


  —¿Las maletas? ¿Qué maletas? Ah, las maletas… Sí, sí señor…


  Acudí a la puerta que comunicaba con la habitación de los somalíes. La fui abriendo muy despacio. Qazur señalaba las siete maletas con un índice terriblemente amenazador y Toribio dudaba, como si nunca en su vida hubiese visto maletas.


  —¡Las maletas!


  —¡Sí, claro!


  Después de pegar un saltito, el botones agarró dos maletas y salió de la habitación. Qazur se quedaba frente al espejo, aflojándose el nudo de la corbata, que debía de llevar demasiado apretado. Me precipité hasta la puerta de la que ya podía llamar «mi habitación». Toribio pasaba junto a ella, llevando las dos maletas lo más despacio que le era posible.


  —¡Toribio! —cuchicheé—. ¡Aquí!


  Nos entendimos enseguida. Me dio las maletas, cerré la puerta inmediatamente y él gritó: «¡Eh, oiga, oiga!», y se escurrió escaleras abajo.


  Tal como esperábamos, al oír que le llamaban, Qazur salió al pasillo. Yo, mientras tanto, me introduje en su habitación y dejé las maletas al lado de las otras cinco. Las piernas me temblaban, el corazón me estallaba dentro del pecho, nunca me había sentido tan mal. Volví a mi habitación y cerré la puerta con mucho cuidado.


  Escuché atentamente. Calma total. Con toda probabilidad, Qazur no había notado nada al volver a la habitación. Deseé que Bruna llegase enseguida. Y, automáticamente, deseé que no llegase nunca. ¿Qué podría hacer yo, cuando me encontrase cara a cara con los dos representantes del señor de la guerra? Quizás me veía con ánimos de convencer al de las gafas, pero no tenía valor para enfrentarme al gigantón de la habitación de al lado.


  Toribio dio tres golpes en la puerta, que me provocaron un infarto, y se coló en el interior de la habitación.


  —¡Bruna y el otro negro no se levantan de la mesa! ¿Qué hago? —Yo no tenía respuestas para una situación tan complicada—. He conseguido convencer al empleado que venía a buscar las maletas para que no suba, pero no sé qué más…


  —¡Pues vete a ver a Bruna y le dices que Flanagan la está esperando!


  —¡No puedo decirle eso descaradamente, delante del otro!


  —¡Claro que puedes! ¡Inténtalo!


  Le empujaba hacia el pasillo. Y por poco nos pilla Qazur, que, impaciente, salía a ver qué pasaba.


  —¡Eh, tú! ¿Y mis maletas? ¿Qué has hecho con ellas?


  —Las… he puesto en el ascensor.


  —Pues ven a buscar el resto, ¿no? ¿O piensas bajarlas de una en una? ¡Venga, venga!


  Fui a espiar, para ver qué hacía Toribio para retardar la marcha. Por la rendija de la puerta que comunicaba las dos habitaciones, asistí a las maniobras del botones haciendo ver que pretendía abarcar las siete maletas a la vez. Daba la impresión de que, de un momento a otro, iba a lanzarlas al aire, como un malabarista, para volverlas a coger antes de que tocasen el suelo.


  Qazur se estaba mosqueando. Fruncía las cejas, sus ojos se ponían paranoicos. Contaba las maletas y no le salía la cuenta. ¿Pero no había siete maletas? ¿Pero no se había llevado ya dos de ellas el botones?


  ¿Y qué hacía Bruna, que no venía?


  Pues Bruna (me lo explicó después) estaba petrificada frente a un Abdul que hablaba un correcto castellano y casi la estaba convenciendo:


  —¡… Tanto los ingleses como los italianos, cuando colonizaron nuestra tierra, nos dominaron de un modo tiránico, dictatorial! Eran demócratas y civilizados en su país, pero, en las colonias, eran los dictadores más feroces, esclavistas, arbitrarios, defensores de la injusticia y ladrones, que nos quitaban, y nos quitan aún, toda la riqueza de nuestras tierras. Por eso, ahora, en gran parte de África reinan tiranos. Porque no nos enseñaron a hacerlo de otro modo. Porque, cuando se retiraron generosamente, entronizaron tiranos corruptos para poder dominarlos a distancia y seguir aprovechándose de las riquezas del país, ¡haciéndose, además, los buenos de la película!


  —¡Abdul, por favor! —le cortó Bruna, gritando—. ¡Solo queremos que recibáis medicamentos por valor de quinientos mil dólares, para que toda aquella gente no llegue a morir del cólera! ¡Solo quiero eso! ¡Me da lo mismo la política colonial de Inglaterra!


  Pero Abdul no aflojaba.


  —¡Cuando conseguimos la independencia, durante la guerra fría, nuestro dictador fue el primero de África en ponerse del lado de los soviéticos! ¿Y sabes qué pasó? ¡Que entramos en guerra con Etiopía, nuestra vecina, y como a los soviéticos les interesaba más estar a buenas con Etiopía, pasaron de nosotros, les ayudaron a ellos y entre todos nos aplastaron! Más tarde, los americanos y otros occidentales invirtieron en nuestro país, pero cuando terminó la guerra fría, también dejamos de interesarles, ¡y nos abandonaron, con una mano delante y otra detrás!


  Arriba, finalmente, Toribio aceptó que no podía cargar con las siete maletas al mismo tiempo y asió una con cada mano mientras sujetaba otra bajo cada brazo. Cuatro.


  Corrí hacia la puerta que daba al pasillo. En cuanto la abrí, Toribio me lanzó dos de las maletas, haciéndolas resbalar por el suelo encerado. Primero una, luego otra.


  La voz de Qazur nos paralizó:


  —¡Eh, chico!


  Cerré la puerta.


  Con las dos maletas, pasé a la habitación de los africanos depositándolas al lado de las otras tres. Me acordaba de aquella película de los hermanos Marx.


  En el pasillo, Qazur y Toribio mantenían, más o menos, esta conversación:


  —¡Las maletas! —decía el somalí.


  —¿Qué maletas? —respondía Toribio, haciéndose el sueco.


  —¿Cuántas maletas te has llevado?


  —Dos… —como diciendo: «¿No lo has visto?».


  —¡Cuatro!


  Qazur agarró a Toribio de la manga y le arrastró hasta la habitación.


  Allí les esperaban cinco maletas. Y dos que había fuera, siete. Qazur cerró los ojos y los volvió a abrir. Abrió la boca, pero no dijo nada. Parecía un pez fuera del agua.


  —¡Pues llévate dos más! —ordenó, después de reprimir algún que otro exabrupto.


  Toribio cogió dos más. Salieron juntos de la habitación. Yo iba de una puerta a otra para controlarlos. Les vi junto al ascensor, esperando. Toribio erguido y quieto como una estatua con las cuatro maletas. Qazur no le perdía de vista, como si esperase un número de prestidigitación y quisiese descubrir la trampa.


  ¡Y Bruna que no aparecía!


  ¿¿Se podía saber qué estaba haciendo??


  Ahora se estaba enterando de que un abuelo de Abdul era inglés, descendiente de terratenientes, casado con una somalí y propietario de muchas tierras fértiles al norte del país. Abdul había estudiado en las universidades de Cambridge y de Alcalá de Henares. Él no estaba en su país cuando se produjo el golpe de Estado de 1991 contra Syad Barré, a consecuencia del cual les arrebataron todas las tierras y propiedades de la familia. A su vuelta, se había unido a su señor de la guerra para recuperar lo suyo.


  —¿Lo tuyo? —dijo Bruna—. ¿Quieres decir tus tierras… o tu país?


  —¡Tanto para lo uno como para lo otro necesitamos armas como las que tienen nuestros enemigos!


  —¡Pues te estoy ofreciendo quinientos mil dólares para que te los gastes en lo que prefieras!


  —¡No tienes quinientos mil dólares!


  —¿Qué te juegas?


  Desesperado, me colé en la habitación de los somalíes. El mando del televisor estaba a la vista. Lo conecté y aumenté el volumen al máximo. Y, antes de volver a mi refugio, tuve una inspiración y me llevé dos maletas de las tres que quedaban allí.


  Al oír dentro de la habitación el barullo delirante producido por una tertulia de sobremesa, Qazur se precipitó en el interior para ver qué pasaba allí. Entonces, yo ya había abierto la puerta de mi habitación y Toribio me enviaba otra vez dos de sus maletas haciéndolas deslizar por el suelo brillante y encerado. Qazur apagó el televisor y, al darse la vuelta para volver al pasillo, ¡descubrió que allí solo quedaba una maleta!


  Emitió un grito, una especie de grito animal.


  ¡Una maleta! ¡Una maleta y cuatro fuera eran cinco! ¡Faltaban dos!


  Enloquecido salió al pasillo. El ascensor había llegado ¡y Toribio solo tenía dos maletas!


  ¡Dos maletas y otra dentro sumaban tres! ¡Faltaban cuatro!


  —¿¿Y las maletas?? —exclamó, feroz.


  —Aquí —tartamudeó Toribio, mostrándole dos maletas, solo dos.


  —¿Cuántas hay aquí? —Qazur se quería asegurar.


  —Dos —le confirmó Toribio.


  —¡Había cuatro!


  —No. Solo dos.


  —¡Ven aquí!


  Pero en la habitación no quedaba ninguna. Porque, entretanto, yo me había llevado la última.


  —¡No hay ninguna! —vociferaba Qazur, fuera de sí—. ¡No hay ninguna!


  —Es que ya las he sacado todas —apuntaba Toribio tímidamente—. Están fuera.


  —¡No están fuera! ¡Venimos de fuera y fuera solo había dos!


  —Había siete —insistía Toribio, muy poco convincente.


  —¡Había dos!


  —Qui-qui-zás no nos entendemos… —Toribio tuvo una de esas ideas insensatas provocadas por el pánico—: Como veo que usted no habla muy bien mi idioma… —dijo. Y, muy didáctico, se puso a enseñarle a contar en castellano. Levantaba un dedo—: Una. Uuu-na. —Levantaba dos—: Dos. Dooo-os…


  Qazur emitió un bramido y Toribio tuvo una reacción de pánico. Soltó las maletas, dio media vuelta y salió corriendo. El somalí salió en su busca, enfurecido, diciendo: «¡Vuelve aquí, vuelve aquí!» en castellano, somalí, inglés e italiano.


  Yo también tuve una reacción de pánico. Quizás habíamos llegado demasiado lejos. Entonces decidí colocar todas las maletas en su lugar para dar una apariencia de «aquí no ha pasado nada». Así, si Qazur regresaba trayendo a Toribio por las orejas, o si venían acompañados por un alto cargo del hotel, mi amigo el botones podría negarlo todo y el decorado le daría la razón.


  Irrumpí una vez más en territorio enemigo con cinco maletas y las dejé exactamente tal como estaban al principio de toda la peripecia. Siete maletitas intactas. Aquí no ha pasado nada.


  Como había oído carreras hacia el fondo del pasillo, me confié. O quizás fuese que el peligro llegó silenciosamente. El caso es que, cuando oí la llave en la cerradura, comprendí que ya no estaba a tiempo de esconderme. No podía correr hasta la otra puerta, abrirla, escurrirme dentro y cerrarla, antes de que el recién llegado entrara y me viese.


  Sin embargo, lo hice. Un salto, una puerta, pim-pam, cerrar y ¡salvado!


  ¡Oh, no! ¡Me había metido dentro del cuarto de baño!


  Y al otro lado de la puerta, la voz de Bruna:


  —¡Si no os importa, me gustaría darme un baño!


  Pero no le hacían ni caso. Por encima de su voz, estalló el alarido desaforado de Qazur. Abdul y él mantuvieron un breve diálogo en árabe, y yo no sé hablar árabe, pero tengo suficiente imaginación como para comprender de qué iba la conversación.


  —¡Ah!


  —¿Qué te pasa?


  —¡Las maletas!


  —¿Qué pasa con las maletas?


  —¡Que están aquí!


  —¿Y dónde querías que estuviesen?


  —¡No estaban! ¡Habían desaparecido!


  —¿Qué quiere decir «desaparecido»?


  —¡Fiiuu! ¡Así, como un silbido! ¡Fiuu! ¡Desaparecido!


  —¡Te dije que no bebieras vino durante la comida!


  —¡No he tomado ni una gota!


  —¿Ah, no? Te pesco persiguiendo a un botones escaleras abajo…


  —¡Ni una gota!


  —¡… Dices que han desaparecido las maletas…!


  Y, aprovechando los excesos de mi imaginación calenturienta, digamos también que Qazur, súbitamente, tuvo una inspiración y lo entendió todo de golpe. ¡Claro, todo aquel disparate solo podía tener un sentido! Maletas arriba, maletas abajo y, mientras él no las controlaba… Se puso a abrir maletas como un loco, esparciendo su contenido por toda la habitación.


  —Pero ¿qué haces? —decía Abdul.


  —¡Nos han robado! ¡Nos han limpiado las maletas!


  —Pero ¿no ves que están llenas?


  —¡Pues entonces, nos las han llenado!


  —¿Quééééé?


  —¡Seguro que nos han metido droga en alguna parte, para que la huelan los perros de la policía del aeropuerto! ¡Para que nos detengan! ¡Esto es cosa de nuestros enemigos!


  —¡Deja de revolverlo todo! ¡El avión sale dentro de dos horas!


  —¡Yo no pienso moverme de aquí mientras no esté seguro de que de las maletas no falta ni sobra nada!


  Y, cric-crac, Bruna que abre la puerta del cuarto de baño y entra. Yo había tomado la decisión de esconderme detrás de la cortina de la bañera. Escuché el roce de la ropa y tuve miedo de que la pelirroja se estuviese desnudando para bañarse de verdad. O, mucho peor: que se estuviese subiendo la falda para utilizar el váter. De modo que, cuchicheando, dije:


  —Bruna… Estoy aquí…


  Y ella:


  —¡¡Aaaaaaaaaaaaaaaah!! —con voz tan aguda que parecía un ¡¡liiiiiiiiiih!!


  ¡Ostras! Los dos somalíes llamando a la puerta y Abdul gritando: «¡Bruna, Bruna! ¿Qué pasa?», y Qazur: «¡Espías! ¡El hotel está lleno de espías! ¡Debemos salir de aquí inmediatamente!». Y yo, como una cafetera o una olla a presión: «¡Chssssssst, Bruna, por favor!», como si fuese posible que aún no la hubiesen oído.


  Se descorrió la cortina y me encontré frente a tres miradas alucinadas. Yo, petrificado, de pasta de boniato. Y Bruna, con unos ojos como huevos fritos:


  —¡Mi hermano! —Prodigiosa improvisación—. ¿Pero se puede saber qué haces aquí? ¿Ya me estás controlando? ¡Siempre me estás controlando! ¿¿¿Pero es que no me puedes dejar en paz???


  Y yo, sin saber qué decir ni qué actitud adoptar: «Hola, pasaba por aquí y…» o «¿No es esta la habitación de Brian Solo? Es que soy un fan suyo y creía que…». O bien: «¿¿Qué hace mi hermana en este cuarto de baño??». No me sentía con suficiente autoridad moral como para poder decir esto último.


  —Es mi hermano y me está espiando —remachaba Bruna—, siempre me espía, ¡nunca deja de espiarme…!


  No pudieron evitar que Qazur se me echase encima, que me agarrase por la ropa y me sacase de la bañera con un tirón tan violento que me despegó los pies del suelo. Salí volando y me encontré en la habitación, junto a las maletas abiertas y al revoltijo de ropa y cachivaches que Qazur había extendido por el suelo. Volando, me encontré en el pasillo. Y, por el camino, pensé que ya todo me daba igual, que me daba por vencido, que ya no sabía a quién trataba de ayudar Bruna… Dando traspiés, fui a parar a un rincón y allí resolví que lo que yo tenía que hacer era salvar a mi hermana y dejarme en paz de tonterías que ni me iban ni me venían.


  Me enderecé y, mientras recuperaba un poco de dignidad, me encontré de frente con la modestísima, cabizbaja y acobardada señora Toledo.


  Cuando abría la boca para decirle algo interesante, se oyó una puerta y apareció Nicanor Toledo. Encantado de volver a verme, tiró de su mujer agarrándola por la muñeca. No dijo ni palabra, no fue necesario: solo con la mirada me recordaba que Pili estaba en su poder y que yo no podía hacer nada contra él. Metió a su mujer en la habitación, cerró dando un portazo y le oí gritar:


  —¿Se puede saber qué demonios haces aquí?


  Ni tan siquiera me paré a pensar en el abanico de posibles situaciones, todas ellas de lo más sugerente. ¿Qué pasaría si, por una de esas casualidades, Bruna, con el traje de la señora Toledo, se encontraba a la señora Toledo por el pasillo? O aunque solo se encontrase con el señor Toledo…


  Jadeando, bajé hasta el vestíbulo, dispuesto a hacer una llamada telefónica. Por una vez, el recepcionista no me hizo ni caso. Él también estaba muy atareado, hablando por teléfono. Seguramente, con los somalíes de la 307.
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  Estrategia


  Mientras hablaba por teléfono vi pasar a Toribio en dirección a la puerta. Vestía una cazadora de nailon verde, camisa de cuadros, vaqueros y deportivas, y llevaba en la mano un casco de motorista. Había terminado su turno de trabajo y, por su modo de andar, se le notaba que se moría de ganas de alejarse del hotel. Corté la comunicación y corrí hacia él.


  —¡Eh, Toribio!


  Dudó antes de pararse, pero lo hizo. De reojo, yo veía al recepcionista detrás del mostrador, colgando el teléfono y volviéndolo a descolgar para marcar otro número. Al presenciar aquel frenesí telefónico me sentí invadido por la prisa y por un presentimiento tan indefinido como terrible.


  —Eh, Flanagan, ¿y tu novia?


  —¿Qué novia?


  —Bruna —dijo él, con sus constantes vitales en vilo.


  —Bruna no es mi novia.


  Me pareció percibir en él un ligero sobresalto.


  —O sea, ¿que lo decías de verdad? ¿La pelirroja no es tu novia?


  Aquello le interesaba mucho. Hasta aquel momento, había fijado su atención en la puerta del hotel. Allí dentro se sentía incómodo y quería salir lo antes posible. Al oír que entre Bruna y yo no había lazos sentimentales, todo cambió. Se quedó pegado al suelo, a mi lado.


  —No, no lo es.


  Pero, simultáneamente, yo acababa de descubrir a los cuatro miembros de la ONG que se llamaba ONG, que abandonaban el salón de la cúpula polícroma. Venían hablando con una animación casi malsana. Habían llegado a conclusiones tristes, se habían resignado al fracaso y ahora miraban hacia las escaleras como si esperasen ver bajar a los somalíes para ponerse a llorar todos juntos. Venían justificándose. Que si habían hecho todo lo posible, que había que reconocer las propias limitaciones, que debían protestar ante la central de Ginebra para que les tuviesen en cuenta más a menudo, que la epidemia de cólera del norte de Somalia no era la única ni la peor desgracia del mundo en aquellos momentos…


  No contaba con que se fuesen tan pronto. Me entraron las prisas.


  —Necesito que me acompañes con tu moto —le dije a Toribio, por sorpresa y abrumado por el remordimiento. ¿Cuántos favores me había hecho ya?—. Es muy importante.


  —¿Que te acompañe? ¿Adónde? —dijo Toribio, nervioso.


  —Es importantísimo. A salvar a mi hermana, que está secuestrada.


  —¿Tu hermana está secuestrada? —se le cruzaban los cables, se le fundían los plomos. Yo era la persona con más problemas que Toribio había conocido. Por si fuera poco tener que salvar la vida de una colonia de somalíes, además, habían secuestrado a mi hermana. Atónito, dijo—: ¿Y nada más? ¿Quiero decir: no tienes ningún otro problema? Porque es mejor que me los digas todos de golpe y no así, por etapas…


  —¿Me acompañas o no?


  —Pero ¿me lo estás diciendo en serio?


  —Si quiero encontrarla, tienes que acompañarme, y ha de ser ahora mismo o nunca. Porque, sin moto, no puedo hacer nada.


  —Bueno… —dudaba.


  Yo me estaba poniendo nervioso. Demasiadas cosas que atender. El recepcionista seguía haciendo llamadas, y ahora, de vez en cuando, se le escapaba una mirada de reojo hacia donde nosotros estábamos. Y mientras, los de la ONG se encaminaban hacia la puerta. Trevor Bishop y Maricarmen Bayo se quedaban en el hotel, porque se hospedaban allí. Roque Alano y Gerardo Rey salían a la calle. Yo me impacientaba.


  —Toribio, por favor: ¿me acompañas o no?


  —Explícame eso de que Bruna no es tu novia.


  No era el momento. Yo ya estaba subiéndome por las paredes. Los de la ONG se despedían.


  —¿Cómo quieres que te lo explique? Explícame tú que el recepcionista no es tu padre. ¿Me acompañas o no?


  Trevor Bishop y Maica Bayo cambiaban las últimas palabras. Ella proponía ir a ver unos locales para la delegación de la ONG que debían abrir pronto en Madrid. Él decía que estaba cansado, que mañana. Entonces, Maricarmen decidió subir a su habitación y él prefirió quedarse en el vestíbulo a tomarse un café y leer el periódico.


  —¡De acuerdo! —se decidió Toribio—. Te acompañaré a donde quieras.


  —¡Gracias! Espérame fuera, en la calle. ¡Ahora vuelvo!


  Maricarmen Bayo ya se encaminaba hacia el ascensor. Trevor Bishop estaba indeciso, y le sorprendió mi presencia.


  —Señor Bishop…


  —¡Ah, Flanagan! —alzó las cejas, como si mi presencia le hiciese gracia.


  —Quería decirle algo, señor Bishop. Como secretario general de la ONG, supongo que le interesará saber que he hecho todo lo posible para recuperar su dinero y evitar que los somalíes se fuesen del hotel…


  —Sí, bueno… —dijo, indulgente.


  —No he conseguido nada. Lo siento.


  —Oh, no te preocupes. —Y pensaba: «Nadie esperaba que un mocoso como tú salvase el mundo». Supongo que consideraba mis pretensiones un tanto lamentables.


  —Como me ha parecido que ustedes tampoco tenían demasiado interés por recuperar los setenta y cinco millones…


  —¡Hombre! ¡Claro que tenemos interés! —dijo sonriendo.


  —¡Han abandonado! —le acusé.


  —Porque ya no había nada que hacer… Si es verdad que no sabes dónde está tu hermana…


  —Mi hermana está secuestrada. Y uno de los secuestradores es un abogado llamado Nicanor Toledo, que está alojado en el hotel y que trabaja para los laboratorios Chemical Chem.


  —¿Para los laboratorios Chemical Chem? ¡Qué disparate!


  —Si me hubiesen querido escuchar, se lo habría dicho antes. El tal Toledo tiene un amigo que se llama Juan Juanes y que está conectado con él a través de un teléfono móvil. Su número es el nueve, cero, nueve, uno, dos, tres… —Me interrumpí al ver que el otro fruncía las cejas y se le arrugaba el bigote—. ¿No me cree?


  —Me parece que me estás tomando el pelo, chico… —pero no se le veía muy seguro.


  —Da lo mismo. El caso es que, ahora, yo ya sé dónde está mi hermana y puedo ir a salvarla. Pero, para saber dónde la ocultaban, no he tenido más remedio que disponer de sus setenta y cinco millones de pesetas. —Trevor Bishop se volvió hacia la derecha y puso unos ojos como platos. «¿Quéé?»—. Muy sencillo. He llamado al señor Juanes y le he dicho que, si suelta a mi hermana, le diremos dónde están escondidos los setenta y cinco millones… Y él ha aceptado el trato.


  Trevor Bishop no sabía si reír o llorar.


  —Pero ¿quieres hacerme creer que, en cuanto le has llamado, le has convencido, así, por teléfono…? ¿A un secuestrador?


  —¡Bah, no es un profesional! —Y podía demostrarlo—: Carlos, el novio de mi hermana, no tuvo muchos problemas para huir. Juanes es un chapucero que, ahora mismo, está muerto de miedo por la responsabilidad que le han echado encima. Seguro que no tiene ni antecedentes penales. Es un pobre hombre que se ha visto metido en un lío demasiado grande para él…


  Trevor Bishop se enfurecía.


  —¡Pero tú no puedes disponer de setenta y cinco millones que no son tuyos!


  —Bueno, siempre podrán ir a ver al señor Juanes y preguntarle de dónde ha sacado tanto dinero. Yo, para salvar a mi hermana, me veo con derecho de utilizar lo que sea. De todos modos, solo quería comunicárselo. El trato con el secuestrador está cerrado. Me ha dicho dónde está: en las afueras de Guadalajara. Ahora, solo falta que vaya yo a liberar a mi hermana y ella dirá dónde está el dinero.


  —¡Oye, chico…!


  Intentó agarrarme por el brazo. Yo di un salto hacia atrás y su gesto se perdió en el aire.


  —No le estoy pidiendo permiso, señor Bishop. Solo le estoy comunicando que, dado que ustedes han renunciado al dinero, yo lo he utilizado. Gracias. Y denúncieme, si quiere.


  Retrocedí hasta la puerta y salí corriendo. Tenía prisa por salvar a Pili.


  En la calle, al lado de media docena de motos aparcadas en batería, encontré a Toribio y a Bruna, cara a cara, hablando a la vez, y con mucho movimiento de manos para explicarse mejor. Me alegró ver a la chica porque eso significaba que no se había tropezado ni con la señora ni con el señor Toledo. Y pensé que debía advertirle del peligro que corría.


  Al verme, Toribio la señaló, acusador.


  —¡Dice que es tu novia!


  Y ella, enrojeciendo y con gesto ofendido:


  —¡Yo no he dicho eso, chivato!


  Yo, yendo a lo mío, que no era poco, fijé los ojos en Toribio y dije:


  —Ya hablaremos de eso. Ahora debemos irnos. Dentro de un minuto ya será tarde.


  —Vamos —aceptó Toribio. Ya sacaba las llaves, ya abría el candado de la moto, ya se ponía el casco.


  Y, de pronto, cuando yo ya me había olvidado de él, la mano del recepcionista cayó sobre la espalda de Toribio. Como estábamos pendientes de otras cosas, ninguno de los tres le había visto salir del hotel.


  —¡Eh! ¡Eh, Niceto! No tengas tanta prisa, chico.


  —¿Qué pasa? —preguntó Toribio. Pero me parece que él sabía tan bien como yo lo que pasaba. Pasaba que los somalíes se habían quejado por el número que les habíamos montado con lo de las maletas. Y que al recepcionista le había faltado tiempo para chivarse, por teléfono, a la superioridad.


  —El jefe de personal te está esperando en su despacho —dijo el recepcionista, con voz de ujier anunciando el comienzo de las sesiones del juicio de Nuremberg—. Me parece que tendrás que mantener con él una larga conversación.


  Yo no pude evitar que se me pusiese cara de desastre. Sin la moto de Toribio, la posibilidad de encontrar a Pili se desvanecía por completo. Supongo que Toribio se dio cuenta de que, en aquel momento, se me caía el mundo encima. Hizo un intento de negociación con el recepcionista:


  —Oye, Briones, ahora no puedo, tengo que hacer algo muy urgente. ¿Por qué no le dices que ya me había ido? Mañana hablaré con él.


  —Ni lo pienses —se negó Briones, el recepcionista. Y, sin necesidad, solo para que quedase bien claro, añadió—: Llevo treinta años trabajando en este hotel, y el jefe de personal no me ha tenido que llamar nunca a su despacho. ¡Nunca!


  —Pero…


  —Tú sabrás lo que haces, chico. Si te vas, se lo comunicaré al jefe de personal. Y tengo la sensación de que no volverás a entrar en este hotel hasta que tengas pasta para pagarte una habitación.


  Me daba cuenta de que no podía pedirle a Toribio que renunciase a las pocas posibilidades que tenía de no ser despedido de su trabajo. Estaba a punto de mentirle: «Da lo mismo, mira, ahora mismo se me acaba de ocurrir otro modo de salvar a mi hermana», pero él se me adelantó en un gesto de generosidad.


  Me plantó el casco y las llaves en las manos y dijo:


  —Conduce tú la moto. Es esa. La Honda 500 con una pegatina del Madrid en el depósito. Procura devolvérmela entera.


  Cabizbajo, echó a andar y se adentró en el hotel. El recepcionista no dejó pasar la oportunidad de obsequiarnos con una mirada triunfal antes de dejarnos.


  Yo me quedé con las llaves en una mano y el casco en la otra, mirando aquella moto monstruosa con cara de imbécil.


  —¿Qué hora es? —me preguntó Bruna.


  —¿Qué? Ah, sí —miré el reloj—. Las cinco y cuarto. —¿A qué venía ese interés por la hora? Se lo pregunté—: ¿Por qué?


  —Porque si solo son las cinco y cuarto me da tiempo de acompañarte. Venga, vamos a donde sea —se ofreció.


  —Es que…


  —¿Qué pasa?


  —¡Que yo no sé conducir este trasto! —confesé. Y era verdad. Mi experiencia con las motos empezaba y acababa en los 49 cc. No tenía ni idea de lo que se debía hacer, no ya para circular, sino siquiera para poner en marcha aquella especie de monstruo de medio litro.


  —No hay problema. ¡Yo sí que sé! —me sorprendió Bruna—. Un primo mío, en Menorca, tiene una y me la ha dejado muchas veces. En invierno, hasta hacemos carreras por las calles de las urbanizaciones.


  —Pero, tú no puedes…


  —¿Lo dices porque tengo catorce años? ¡Con la cabeza cubierta con el casco y con el traje que llevo puedo pasar por una de veinte!


  En realidad, yo no lo había dicho exactamente por eso; lo había dicho porque era consciente de que, si venía conmigo, Bruna acabaría encontrándose con el comisario Campuzano. Y Campuzano quizás era capaz de cepillarse los dientes con pasta de afeitar sin notar la diferencia, pero, después de lo que le había dicho Nicanor Toledo en el hospital, yo estaba seguro de que, al llegar a su despacho, habría buscado la denuncia de los padres de Bruna. La denuncia y la foto de aquella chica inconfundible, pelirroja de ojos verdes.


  No dije nada de todo esto. En aquel momento, Bruna era mi única esperanza de salvar a Pili. Y, además, debo confesar que no me parecía tan terrible que la devolvieran a su casa: ¿hasta dónde podía conducirla aquella alocada huida? Si seguía así, sin un duro, robando para ir tirando, tarde o temprano haría una barrabasada y podría acabar en la cárcel.


  Bruna ya se había puesto el casco de Toribio.


  —¡Venga! ¿Adónde vamos? —Y subió a la moto, o la escaló, que no sé cómo se dirá cuando se trata de una máquina tan grande.


  No me había engañado sobre su pericia como piloto. La moto arrancó a la primera.


  Y ya nos tenéis conduciendo la Honda por el centro de Madrid, enfilando la calle de Alcalá, pasando junto a la Cibeles y la Puerta de Alcalá («¡Mírala, mírala, mírala, mírala!»), bordeando el Retiro y, más allá, la Plaza de las Ventas, camino de Guadalajara. A una velocidad que no debía de ser excesiva, porque muchos otros vehículos nos adelantaban, pero que a mí, de paquete, me parecía suicida.


  Por si acaso, me agarraba muy fuerte a la cintura de Bruna y, para distraer el canguelo, la interrogaba a gritos:


  —¿Le has dicho a Toribio que eres mi novia?


  Ella me contestaba, también a gritos, amordazada por el casco:


  —¡Se nota mucho que se muere de ganas de enrollarse conmigo! ¡Así no se hace ilusiones! Solo por eso, ¿eh? ¡Cuando llames a Blanca, dile que puede estar tranquila!


  ¡Blanca! ¿Llamar a Blanca? ¡Qué idea! Qué lejos me parecía en aquellos momentos. Claro que tendría que haberla llamado, pero se me había olvidado por completo. ¿Qué pasaba? ¿Es que las comunicaciones entre nuestros respectivos planetas habían quedado cortadas? Quizás había una especie de asteroide pelirrojo que se había interpuesto, produciendo interferencias.


  Bruna cambió de registro por sorpresa:


  —¡Tengo una buena noticia! ¡Los somalíes se quedan! ¡Qazur se ha empeñado en vaciar todas las maletas y comprobar el contenido centímetro a centímetro! ¡Y Abdul ha dicho que iban a perder el avión, y ha llamado a la compañía aérea para cambiar los billetes! ¡Se irán mañana por la mañana! ¡O sea, que tenemos hasta mañana para salvar a tu hermana, recuperar el dinero y entregárselo!


  Y yo, ¡glups y reglups!, ya hacía rato que había dado por perdida la guerra de Somalia. Callaba y me concentraba en no salir disparado de la moto cada vez que tomábamos una curva.


  Callaba entonces y callo ahora, claro.


  Porque ya os habréis dado cuenta de que no os estoy contando todo lo que sé.
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  La solución del enigma


  Son muchos los lectores que me escriben para decir que los finales de mis libros son demasiado previsibles, que ellos los veían venir de lejos y que todas mis explicaciones a la hora de contar cómo descubrí al culpable son superfluas y cansan. Lo entiendo y me excuso, pero la realidad es así de vulgar. Por eso, en este libro, he decidido ahorraros ese calvario y dar por hecho que conocéis perfectamente la solución.


  Os sugiero que, en clase, organicéis un juego para ver si sabéis de qué modo conseguí averiguar el lugar en que Pili estaba prisionera y quién era el traidor de la ONG. Todos aquellos que ya lo habéis adivinado se lo podréis explicar a la minoría perezosa que no se ha fijado bien cuando yo daba las pistas.


  Y os sugiero que, en este capítulo, escribáis las soluciones del enigma teniendo en cuenta los nuevos datos que aparecen en el desenlace que escribo a continuación.
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  Salvador salvado


  Después de saltar del tren, Pili se quedó muy quieta, de bruces sobre el balasto, con la cabeza apoyada en un raíl, como un indio escuchando si se acercaba el caballo de hierro. Cuando Carlos, asustado, corrió a su lado, comprobó que estaba temblando y que lloraba en silencio.


  —Jo, tío, qué cagada, creo que me he roto la pierna —dijo ella, muy valiente.


  Unos diez metros más allá, junto a la vía, había un muro y una alambrada que cercaban una fábrica y que había impedido que los gorilas del tren saltasen inmediatamente detrás de ellos. Pero Carlos no tenía ninguna duda de que les perseguirían en cuanto les fuese posible, de modo que levantó a Pili del suelo y se la cargó a la espalda, a caballo, como una mochila humana.


  No tenía muchos caminos para elegir. Al otro lado de las vías, un muro cubierto de pintadas de lo más artísticas; a la derecha, un campo labrado, muy grande y muy liso, donde les hubiesen localizado enseguida. Bordearon la pared de la fábrica y se dirigieron hacia la izquierda, después de cruzar un paso a nivel, por una callejuela muy estrecha. Un poco más adelante, en una esquina, había un bar iluminado donde tomaban café con leche los obreros más madrugadores. Y allí mismo, al alcance de su mano, una bicicleta apoyada en una farola, ¿cómo no aprovechar esa oportunidad?


  Era un caso de fuerza mayor. El hombre de las gafas asimétricas y el de la piel demasiado blanca podían aparecer en cualquier momento por donde menos se lo esperasen.


  Se alejaron de allí, Pili sentada sobre la barra de la bici y abrazada al maletín de los setenta y cinco millones de pesetas, acurrucada entre los brazos de Carlos.


  —Tengo que llevarte a un hospital —decía Carlos—. Yo huiré solo.


  —¡Ni hablar! —se resistía Pili—. ¡Si no es nada! ¡Solo una torcedura!


  No podía evitar que se le saltasen las lágrimas, pero apretaba con fuerza los dientes y los labios, reprimiendo sollozos y gemidos. Su plan de apoderarse del dinero y adelantar al tren con un taxi, de Guadalajara a Madrid, para llegar antes que nadie al Palace y entregar el dinero a los somalíes, se iba al traste. ¿Qué harían ahora?


  Huían por una carretera bordeada de árboles que ofrecían un amparo relativo. No sabían hacia dónde iban: solo buscaban un refugio donde tomar aliento y poder observar el estado de la pierna de Pili.


  Pero los perseguidores los vieron de lejos. Un horizonte demasiado llano, con pocas construcciones. ¿Qué hacían por allí dos jóvenes en bicicleta, al amanecer, con un frío que pelaba? O quizás, los perseguidores habían llegado al bar y se habían enterado de que alguien había robado la bici. O quizás les encontraron a fuerza de paciencia, por eliminación, recorriendo el terreno palmo a palmo.


  El caso es que parecía que todos los caminos iban a parar a la granja quemada.


  Días después, yo también llegué allí. Unos tres kilómetros antes, había reconocido la desviación de Torrejón y Torrelaguna, que había visto aquella misma mañana, al bajarme del tren en Guadalajara, y me emocioné al pensar que había estado tan cerca de mi hermana sin saberlo.


  Dejamos atrás, lejos, el anuncio de Torres y eso invalidó definitivamente las elucubraciones que relacionaban la marca de coñac con el jeroglífico del ajedrez[6]. En un determinado momento, tomamos una desviación a la derecha, una carretera de grava en pésimo estado que subía, bordeada de matojos y bosque bajo, hasta un montículo coronado de árboles. Desde lo alto, pudimos ver la casa de labor donde estaba secuestrada Pili. Frente a ella, un reluciente Renault Megane de color amarillo y un Nissan Terrano azul nos indicaban el final de nuestro viaje.


  Un kilómetro de suave pero continuada pendiente y, más adelante, la carretera se cruzaba con un camino que también debía de bajar desde la carretera principal. Allí había un rótulo deteriorado que anunciaba: «CAMINO PARTICULAR». A partir de aquel punto, la carretera de grava degeneraba en camino y, unos doscientos metros más allá, llegaba a un puentecillo bajo el cual algún día había discurrido un riachuelo, con una señal de STOP oxidada, absurda, porque allí no había ningún cruce.


  Por prudencia, dejamos la Honda de Toribio cerca del STOP, escondida bajo el puentecillo.


  La senda polvorienta y llena de baches que seguía, estaba bordeada de malas hierbas que medirían más de un metro. No entiendo mucho de botánica (soy de ciudad), pero identifiqué zarzas, cardos y ortigas (para que os hagáis una idea del panorama). Nos acercamos a la casa agazapados, muy despacio, procurando mantenemos por debajo del nivel de los matojos. Avanzando de rodillas o reptando, como comandos por territorio enemigo.


  —¡Qué apasionante! —repetía Bruna emocionada—. ¿Haces esto muy a menudo?


  —Un par de veces al día.


  Hablábamos así porque los dos estábamos terriblemente asustados, claro.


  Primero encontramos los restos de una pequeña construcción, una especie de corral o pocilga que se había venido abajo y se había convertido en caótico montón de adobes y vigas. Escondidos allí detrás, pudimos contemplar la casona que quedaba a unos cincuenta metros.


  Yo enseguida me monté mi historia con respecto a la casa de campo. Labradores poco afortunados, que habrían subsistido a duras penas trabajando la tierra y criando algunos animales, pero que nunca habían conseguido el suficiente rendimiento como para hacer reformas y modernizarla. Campesinos desgraciados, abrumados por las adversidades, a los que un mal día se les había quemado la casa, como lo demostraban las manchas negras de hollín producidas por las llamas en las ventanas y en las paredes. Y, a consecuencia del incendio, la mitad del edificio se había venido abajo, dejando a la vista papeles pintados renegridos y muebles desvencijados que nadie había considerado dignos de ser rescatados.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Pili estaba allí dentro, seguro, pero allí también había con ella un mínimo de dos personas. Y, como se podía deducir por los gritos que llegaban hasta nosotros, estaban muy enfadadas.


  —¡Porque tú has dicho…! ¡Porque tú has hecho…!


  —¡Yo qué coño voy a decir o a hacer…!


  Para vencer el desasosiego que me dominaba, retrocedí hacia el camino, alejándome al mismo tiempo de la granja quemada. Bruna me seguía. Con grandes precauciones, llegamos al puentecillo, recuperamos la moto y, a toda velocidad, corrimos a buscar un bar o una cabina telefónica. Volvimos a la carretera, al montículo, al edificio con el anuncio de Torres, al cruce de Torrejón y Torrelaguna.


  Mis manos sujetas a la cintura de Bruna.


  Tenía el número del móvil del comisario Campuzano.


  —¡Soy Flanagan! ¡Ya sé dónde tienen secuestrada a mi hermana!


  Le dije cómo podía llegar hasta allí. Me prometió que no tardaría más de tres cuartos de hora, e insistió en que le esperase en el puentecillo y en que, sobre todo, no hiciese nada hasta que él llegara.


  Empezaba a oscurecer. Bruna me miraba y yo no sabía adónde mirar. Me pareció ver que pasaba un coche amarillo procedente de la casa quemada, pero no pude prestarle mucha atención.


  —¿Y ahora? —preguntó ella—. ¿Qué haremos entretanto?


  Yo esquivaba sus ojos. Tan verdes que incluso un daltónico hubiese adivinado su color. Aquellos ojos me ponían muy nervioso y me hacían sentir otros, los de Blanca, clavados en la nuca. Vaya tontería, ¿no? Además, era injusto. Blanca, guapa, inteligente, leal y nada celosa, tenía confianza en mí y nunca me pediría cuenta de nada. ¿Quería decir eso que era tan abierta que no le importaría que yo explorase otras posibilidades? ¿Y quién me había dicho a mí que Bruna estaba dispuesta a participar en la experiencia? Bueno, sí, me lo decían sus ojos. ¿O no? ¡Ay!


  Cuando pienso estas cosas se me pone una cara de imbécil que me abriría las puertas de las principales cadenas de televisión. Lo cierto era que cada vez me ponía más frenético y no era solo por la proximidad de Pili y la inminencia de su rescate.


  —Vamos —dije.


  —¿Pero adónde?


  —Allí. No quiero que se nos escapen.


  Volvimos hasta la casa quemada. Al llegar al puente, donde estaba el STOP, bajé de la moto y le dije a Bruna que quizás sería mejor que se fuese. Quería resistirse y decir que no, que no pensaba dejarme solo, que quería llegar al final de la aventura, pero los ojos se le escaparon hacia el reloj. Como si fuese Cenicienta y calculase cuánto tiempo le quedaba de encantamiento.


  —Sí, quizás sea mejor que me vaya —dijo. Tuve un gran disgusto. Sabía que era lo correcto, pero no me imaginaba el efecto que produjeron en mí aquellas palabras—. Pero…


  Parecía que aún había alguna posibilidad de que se quedase.


  —Sin peros —la corté—. Mira, Bruna… No sé si hago bien, pero no quiero que te pille la policía.


  —¿La policía? —aquella palabra eliminaba cualquier posibilidad de negociación.


  —Creo que deberías volver a tu casa, pero no conozco tu historia, de modo que no puedo forzarte a ello. En todo caso, es mejor que vuelvas cuando tú quieras y por tu propio pie. No quiero que te lleven a la fuerza. —Posiblemente, ella hubiese protestado con su vehemencia habitual, pero la detuve con un gesto—: Dentro de tres cuartos de hora llegará un policía, el comisario Campuzano, que te conoce. Sabe que te has escapado de casa, habrá visto la denuncia de tus padres y, seguramente, hasta tu foto. Si te ve, tendrá que retenerte y tendrás que volver a casa.


  Las palabras «volver a casa» le hicieron el efecto de una amenaza directa. Como si fuesen un conjuro que desencadenase bandadas de monstruos aterradores que la hacían temblar de miedo. Vi claramente que luchaba contra la tentación de echar a correr y no parar hasta Aranjuez. Por fin, miró hacia arriba, hacia la carretera principal. Agazapados como estábamos, en aquel horizonte sin árboles, se veían perfectamente, lejanas, las luces de los pocos coches que circulaban por ella. Hizo una profunda inspiración y me miró a los ojos con valentía.


  —Me ha gustado mucho conocerte, ¿sabes?


  Y aquel fue un beso de verdad, no como el que me había dado en la estación de Sants. Uno de esos besos que se alargan y provocan vértigo, mareo, sensación de ingravidez y amnesia general. Uno de esos besos que, supongo, recuerdan los viejecitos con añoranza y ternura cuando, en el parque, ven una pareja de enamorados que está aprendiendo a besar.


  —Me pasaría toda la vida besándote —dijo ella—. Si no fuese por Blanca… ¿Te acuerdas de ella?


  Es verdad: estaba Blanca. Claro que me acordaba de Blanca, ahora que lo decía. Quizás no la recordara antes de que Bruna me hiciese pensar en ella, pero ahora sí, la recordaba, claro, Blanca, tan perfecta, tan poco celosa, tan buena persona. Incluso podía imaginármela perfectamente allí, a mi lado, diciéndome: «Abraza a Bruna, por favor, Juan, no te cortes. ¿No ves que lo necesita?». Y eso me hacía sentir culpable y molesto al mismo tiempo. Bruna, Blanca: tenía que aclararme. Pero la chica que estaba a mi lado no me dio el tiempo necesario (calculo que unos cien años) para pensar en ello y sacar conclusiones, porque entonces dijo:


  —Adiós, Flanagan.


  Y se puso el casco.


  Yo di media vuelta. Me agaché y avancé hacia la casa encogido y furtivo, oculto por los matorrales, con un vacío en las tripas como si hiciese muchos días que no comía. Me tendí en el suelo detrás de los escombros de lo que un día había sido pocilga.


  El Renault Megane ya no estaba, pero el Nissan Terrano seguía allí.


  Estaba anocheciendo y había salido la luna en un cielo que empezaba a cubrirse de estrellas. Adiviné la luz de una linterna que se movía por la casa.


  De pronto, sentí un movimiento a mi lado y me sobresalté. ¿Qué podía ser? ¿Un lobo? ¿Una serpiente? ¿Un hombre con una pistola?


  Era Bruna, que me dedicaba una sonrisa indecisa. Con un movimiento de cejas le pregunté: «¿Qué haces aquí?». Ella me contestó cuchicheando porque estábamos muy cerca de la casa.


  —Es que quería decirte algo… —«¿Qué?»—. Que no volveremos a vernos, ¿sabes? Nunca más.


  Me indignó. Me pareció muy cruel que me hubiese seguido solo para decirme aquello, que era como clavarme un puñal en la espalda y luego hurgar en la herida.


  —¿Eso es lo que me querías decir?


  —No, no… —se arrepentía—. Perdona, quería decirte que…


  —Qué.


  —Me das envidia, ¿sabes?


  La miré de reojo. Había comunicado a sus palabras aquel tono especial que anuncia revelaciones transcendentales. Y rehuía mi mirada, concentrada en examinar unas hierbas que había arrancado.


  —… Me da mucha envidia pensar que, en tu casa, todos os debéis de querer mucho. Tú, tu hermana, tus padres… —Me sentía como si, frente a mí, los negritos de Somalia estuviesen intentando adivinar lo que yo desayunaba cada día. A medida que hablaba, a Bruna se le iba quebrando la voz. Tuvo que tomar aire antes de continuar—: En mi casa solo he oído gritos. Mi madre y mi padre discutiendo, tirándose los platos a la cabeza. Eran muy jóvenes y yo llegué antes de tiempo, ¿sabes? Mi madre dice que mi padre se marchó por mi culpa. Y ella tuvo que dejar la universidad para convertirse en ama de casa, y eso no me lo perdonará nunca. Luego se volvió a casar con un padrastro que aprendió a hacer de padrastro con las películas de Walt Disney. Todo lo que hago o digo está mal dicho o mal hecho. No, no me han pegado nunca, eso era mentira, pero sí que me han hecho sentir culpable. Como si yo fuese un obstáculo para su felicidad…


  Y yo, ¿qué podía decir? ¿Qué se puede decir en estos casos?


  —Bueno, los padres, ya sabes, no son perfectos —y le acaricié la carita cubierta de pecas, porque hay veces en que las palabras solas sirven de muy poco o de nada.


  Mis palabras debieron parecerle la estupidez más grande del mundo porque, ahora sí, Bruna no se pudo contener y empezó a llorar. Muy bajito, apartando la cara, muerta de vergüenza, pero las lágrimas fueron como un torrente que se llevaba río abajo todas la barreras que había interpuesto entre ella y el mundo: las mentiras, aquella actitud entre salvaje y traviesa. Todo desaparecía y solo quedaba una pobre chica, una niña perdida en un bosque lleno de sombras, sola y asustada.


  Sentí… No sé qué sentí. No creo que solo fuese lástima, ni tampoco solo rabia, ni tan solo afecto. Me imagino que fue una especie de cóctel explosivo de las tres cosas. Estaba sentada entre los arbustos y yo me acerqué a ella diciéndole algo sin demasiado sentido, «Eh, Bruna, eh, eh…», y la abracé, y ella se resistía y se empeñaba en volver la cara, y la sujeté con firmeza, hasta encontrar otra vez sus labios. Entonces, me sentí rechazado por sus brazos.


  —No, Flanagan, no…


  —¿Qué pasa?


  —Que me voy. Que me voy para siempre. Esta misma noche me voy a Irlanda.


  —¿A Irlanda? —pregunté, en lugar de gritar: «¡No te vayas!», que era lo que realmente sentía.


  —Mi padre vive en Irlanda. Quiero decir, mi padre de verdad. No lo veo desde hace seis años.


  —¿Y te vas a buscar a un padre que no se ha dignado dar señales de vida en todo este tiempo? —decía yo, con el énfasis de quien está deseando gritar: «¡No te vayas, por favor, no te vayas!».


  —No es culpa suya. Hace seis años, un día se presentó en el colegio y me sacó de allí. Quería llevarme con él a su país, pero le detuvieron en el aeropuerto. Le dejaron en libertad bajo fianza y él se volvió a Irlanda sin presentarse al juicio. Desde entonces no puede volver a España, porque hay una orden de detención contra él. Yo no sabía ni dónde vivía.


  —Pero ¿cómo sabes que le encontrarás? Tú misma acabas de decir que no sabes ni dónde está. ¿Cómo te las arreglarás para llegar a Irlanda?


  —Esta mañana, antes de ir al Palace, he pasado por la embajada de Irlanda, en la calle Claudio Coello. Han sido muy amables y, con los datos que yo tenía, han conseguido localizar a mi padre. Lo he llamado, se lo he explicado todo y él lo ha arreglado enseguida. Esta noche, a las doce, llegará a Barajas un amigo suyo —y con un aliento de ilusión en su voz—: ¿Has jugado alguna vez al rescate? ¿De aquel modo que, si tocas la pared, estás salvado? Pues es igual. Si a las doce de esta noche estoy en el aeropuerto de Barajas, habré tocado la pared. El amigo de mi padre sabe cómo sacarme del país sin correr ningún riesgo.


  Siguió un silencio. Y luego, con mucha intensidad pero muy bajito, añadió Bruna:


  —Si hay algo en todo esto que me duele, es separarme de ti. No había conocido nunca a nadie como tú. Sería estupendo que mi padre se pareciese a ti.


  Supongo que aquello era una especie de perífrasis de un sencillo «te quiero». Y yo hubiese querido poner mis manos en sus hombros para pedirle que recapacitase y prometerle que yo siempre la protegería… Pero ella era más fuerte.


  —Bueno, ahora sí que tengo que irme.


  Y se fue. Seguramente lo hizo de un modo brusco y sin precauciones. Yo también debí de hacer un gesto involuntario para retenerla, o quizás se me escapó un «¡No, espera!». El caso es que nos habíamos olvidado de dónde estábamos y de lo que estábamos haciendo allí, y cuando ella ya corría hacia el puentecillo, nos sobresaltó el grito procedente de la casa:


  —¡Eh!, ¡¿qué coño hacéis aquí?! ¡Salid de ahí ahora mismo! ¡Os he visto!


  Y un tiro. ¡Un tiro! Un tiro de pistola, ¡pam!


  El ruido de un tiro tiene curiosos efectos sobre el organismo. James Bond, por ejemplo, en cuanto oía uno, se convertía en una especie de concursante de televisión: «Hum, ese estampido corresponde a una pistola de marca tal, del calibre cual, fabricada en Nosequelandia en el año 67, y esa clase de armas solo las utilizan los de Spectra…». A mí, en cambio, me bloquea la facultad de razonar. Cuando oigo el ruido o el silbido de las balas, lo único que se me ocurre es meter la cabeza entre los hombros, colocarme en posición fetal y convertirme en una especie de vegetal.


  —¡Que digo que os he visto! ¡Salid! ¡Venid hacia aquí!


  Era él quien venía, haciendo crac-crac con sus zapatos sobre la grava y la hierba seca del camino. La luz de la linterna diluía la oscuridad. A gatas, empecé a bordear los escombros de la pocilga para interponerlos entre aquel hombre y yo. A tientas, descubrí el agujero. Una abertura, una especie de túnel que penetraba hasta el interior del montón de vigas y adobes. Me metí allí reptando y pataleando, desesperado. Salvado.


  Y una vez dentro, en una especie de habitáculo limitado, húmedo y oscuro donde ya no había cerdos, pero donde permanecería para siempre su hedor, me di cuenta de que me había metido en la boca del lobo. Y se me hizo un nudo en el estómago mientras dos manos sádicas tiraban fuertemente de sus extremos.


  Juan Juanes estaba al otro lado de la pared. Le oía gritar, jadear y, casi, hasta podía sentir su aliento.


  —¡Sé quién eres, imbécil! —Estaba muy enfadado—. ¡Y no sabes lo que te juegas! Tengo aquí a tu hermana, ¿sabes? ¡Te avisamos! ¡Te dijimos lo que le pasaría si hacías el tonto!


  —¡Como toque a mi hermana…! —aullé.


  —¡Salid de aquí, u os saco yo, a tiros!


  Hablaba en plural. Creía que Bruna estaba conmigo. Bueno, eso podía significar su fuga… o que fuese a buscar ayuda.


  —¡Entre usted!


  … Porque, bien pensado, yo no estaba exactamente en la boca del lobo. No del todo. Para entrar en aquella ruinosa pocilga, había que hacerlo como yo lo había hecho, como había que entrar en algunos castillos medievales. Agachado, de rodillas, con la cabeza por delante, sin espacio para moverse ni posibilidad de utilizar el arma. Quien estaba dentro, en cambio, tenía todas las ventajas. Garrotazo en cuanto le veas el flequillo, por más que lleve la espada de Conan o el fusil-ametrallador de Rambo.


  El rayo de luz de la linterna era lo único que Juanes se atrevía a hacer pasar hacia el interior. Yo me mantenía pegado a la pared, al lado de la entrada. Me había apropiado de un pedrusco por si acaso.


  —¡Salid de ahí! ¡Prenderé fuego a la pocilga!


  —¡La piedra no arde, idiota!


  —¡Pues le romperé la otra pierna a tu hermana, chico! —resoplado con furia—. ¡Le haré daño!


  Tuve que hacer un esfuerzo inhumano para impedir que se notase el terror en mi voz:


  —¡Para hacerle daño, tendría que retroceder hasta la casa y meterse dentro y, mientras, nosotros saldríamos de aquí! ¡No diga burradas, señor Juanes! ¡Sabemos que es médico! ¡En el juicio tendrá que responder de todo lo que haga a partir de ahora!


  —¡Pues la mataré, chico! Os mataré a todos y tú me habrás obligado —gritaba Juan Juanes con la voz entrecortada por los nervios—: ¡Sí, señor, soy médico, sí, señor! ¡Anestesista, para ser más exactos! ¡Soy médico! ¡Y de prestigio! ¡Quiero decir que yo no tendría que estar aquí ahora, cuidando a esta mocosa! Cinco días he estado dándole de comer y aguantando sus caprichos, ¿me entiendes? ¡Cinco días! ¡Y no pensábamos hacerle nada! ¡Se lo he dicho mil veces! ¡No pensaba tocarle ni un pelo, y ella me había prometido que, cuando la liberásemos, no le contaría nada a nadie! ¡Diríamos que ella y su amigo habían salido a la carretera y habían parado un coche en busca de ayuda, y en el coche, casualmente, viajaba yo, que, casualmente, soy médico! Le curé la pierna y si no la llevé al hospital fue porque ellos se negaron, ¡eran fugitivos, atracadores que acababan de cometer un robo…! ¡Era un caso de conciencia! ¡Me obligaron! ¡Hubiese sido su palabra contra la mía! —No se creía ni él que todo se hubiese podido solucionar así, y por eso le temblaba la voz y estaba a punto de llorar—. Pero vosotros sois unos meticones y unos imprudentes ¡y la habéis cagado, chicos, la habéis cagado! ¡Porque ahora no hay excusa posible y os tendré que matar! ¡Os tendré que matar!


  Tenía miedo. Yo estaba casi seguro de que no se atrevería a utilizar la pistola. Sin embargo, según cómo, los cobardes son los más peligrosos cuando se ven frente a gente indefensa. Cuanto más inofensivo me parecía, más me asustaba, al verme allí encerrado, en aquella situación absurda.


  Y supongo que, cuando estás tan asustado, no se te puede exigir que hiles fino y no metas la pata. Creo que por eso grité lo que grité:


  —¡Si yo fuese usted, lo dejaría todo y huiría, ahora que aún está a tiempo! ¡La policía viene hacia aquí!


  Juanes quiso soltar una carcajada sarcástica, pero le salió una especie de soplido musical.


  —Pero ¿tú esperas que yo me crea eso? ¡La policía no sabe ni que existo!


  —¿Ah no, doctor Juanes? ¿Y por qué no se lo tendría que haber dicho? ¿Para hacerle a usted un favor? ¿O a su amigo, el tuerto…?


  —¡Calla!


  Me estaba convirtiendo en el idiota que sabía demasiado.


  —¿… O a Nicanor Toledo, o al otro cómplice, el de la ONG, el que acaba de venir a verle?


  —¡Calla! ¡Déjame pensar! ¡Una palabra más y mataré a tu hermana, y después a vosotros!


  Hice un esfuerzo por callar. No era fácil, porque acababa de descubrir que gritar me relajaba. Cuanto más tiempo pasara, más tiempo daba para que llegase la policía. Tregua de silencio, que jugaba a mi favor. El rayo de luz de la linterna cruzaba el agujero de entrada e iluminaba una pared cubierta de porquería, al otro lado de la caseta. Por mucho que pensase, por mucho tiempo que le diese, Juanes nunca llegaría a la conclusión de abandonar y dejar que me saliera con la mía. Y, bien pensado, ya me empezaba a arrepentir de haber hablado demasiado. Estas cosas, «la policía viene hacia aquí», solo deben decirse, de farol, cuando la policía no viene hacia aquí. Bien, de todos modos, no venía. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que habíamos llamado? No se oían coches, ni sirenas, ni se veía nada, aparte del rayo luminoso de la linterna de Juanes clavado como con chinchetas en la pared de la pocilga.


  ¡El rayo de luz de la linterna de Juanes!


  —¡Juanes! —grité de pronto, sobrecogido por un presentimiento terrible—. ¡Juanes!


  Juanes, ni palabra, claro. Y yo grité: «¡Mierda!», y ya estaba arrastrándome, saliendo por el agujero estrecho y sucio que conducía a la salida.


  ¡Juanes se había ido, ya lo creo que se había ido! Había dejado la linterna enfocando la luz hacia el interior de la pocilga, encajada entre las ramas de un árbol, para que yo creyera que seguía allí, y había retrocedido silenciosamente hacia la casa quemada. Y aunque ahora no se le veía, aún debía de estar dentro, porque el Nissan Terrano seguía frente a la entrada. ¡Aún debía estar dentro, con Pili!


  Y se oyó un tiro en el interior del edificio.


  ¡Un tiro!


  —¡Pili!


  Eché a correr hacia la casa.


  ¡Y otro tiro!


  Se me saltaron las lágrimas y un grito desconsolado, y ya vi a Pili muerta, tendida en el suelo, durmiendo para siempre. Entré en la casa oscura y subí escaleras arriba, sin tropezar, como si hubiese vivido allí toda la vida. Y, si tropecé, no me di ni cuenta. En aquel momento, supe lo que era el odio. Deseé matar a aquel hombre, a Juanes, al que ni siquiera había visto la cara. Es muy fuerte desear la muerte de una persona, ¿no? Más tarde, cuando recuerdas aquel instante, te sientes malvado, muy malvado, descubres que los humanos podemos llegar a ser terriblemente malvados si se dan las circunstancias favorables para ello.


  Había luz en una habitación. Luz y sombras y ruidos confusos, y los gritos de Pili, «¡No, no, no!», y yo que entro y lo primero que veo es la pierna escayolada de Pili, y sus bragas, porque le habían tenido que quitar los pantalones para curarle la pierna, y todo era movimiento, jadeos, gemidos, y Pili revolcándose brutalmente con un hombre de traje gris, y dos manos agarrando la muñeca de una mano armada, todo muy frenético.


  —¡Pili! —grité con otro tono, ilusionado y lleno de esperanza.


  Y me lancé a detener, también yo, la mano armada. Mis manos al lado de las manos de Pili, mi hermanita, los dos forcejeando con el mismo enemigo, mirándonos a los ojos, incrédulos, llorosos los dos, «¡Pili! ¡Que estoy aquí, para salvarte la vida!», «¡Juan! ¿Qué haces tú aquí? ¡Cómo has podido llegar! ¡Eres el mejor detective del mundo!», como en un buen culebrón, de los más lacrimógenos. «¡No le sueltes, Juan! ¡No dejes que se mate!».


  —¿Qué?


  —¡Que se quiere matar! ¡Que se quiere suicidar! ¡Que me acaba de meter un rollo y se ha puesto a llorar y dice que se quiere morir!


  —¿Y tú no quieres que me muera? —preguntó, de pronto, el doctor Juanes, emocionado.


  Éramos tres cabezas muy juntas a la luz de una linterna. Tres pares de ojos irritados y lacrimosos. Ahora, el doctor Juanes aflojaba porque se había enternecido, agradecido al oír las palabras de Pili. Pero no dejábamos de forcejear, lo que hacía la situación bastante grotesca.


  —No quieres que me muera, ¡claro que no! Porque yo te he cuidado, ¿verdad? ¡Tú no quieres que me muera!


  —¡Deme la pistola! —grito yo y, levantando el brazo, consigo poner las manos sobre la pistola, y se escapa otro tiro.


  ¡Pam!, y la bala rebotando desde el techo al suelo como aquella otra en el interior de la vieja Textil, cuando un violador de niñas se quería hacer el hombre[7]. ¡Pam!, como aquel día en que también me dispararon, en un yate, en la Costa Brava[8]. Ya tendría que estar acostumbrado, pero, chico, parece que a estas cosas no hay modo de acostumbrarse. Del susto, solté el brazo de Juanes, y Pili fue a parar de espaldas al suelo, y la pistola me cayó en la frente con todo su peso.


  Flanagan, tío, ¡lo que te faltaba! ¡El golpe en la cabeza que siempre deja sin sentido a los detectives de las novelas! ¡No me había pasado nunca, os lo juro! ¿Un golpe tan fuerte que se te va el mundo de los ojos y la fuerza de los brazos y de las piernas? ¡Nunca! Y el grito de Pili: «¡Juan!», y a continuación, muchos más gritos. Lo que no perdí, fue el oído. Oía a Juanes que le decía: «¡Sí, sí! ¡Tú hablarás a mi favor! ¡Le contarás a la policía lo bien que te cuidé!», y Pili, horrorizada, histérica, impotente, sin saber qué me había pasado, si me había muerto o qué, «¡Suélteme!», y, mientras, yo de bruces, respirando microbios como un imbécil, incapaz de mover ni un dedo.


  —¡Que me deje en paz! —chillaba Pili—. ¡Juan! ¡Le digo que me deje en paz! ¡Que mi hermano está muerto!


  Y él:


  —¡Ven, ven! ¡Tenemos que preparar mi defensa! ¡Abrámonos antes de que llegue la poli!


  Los gritos se arrastraban fuera de la habitación, escaleras abajo, fuera de la casa, se confundían con los sonidos de los grillos del campo. Y yo intentando levantarme.


  Primero a cuatro patas, luego me incorporé estribándome en el marco de la puerta, bajé rodando las escaleras y salí de la casa cuando el Nissan Terrano se estaba poniendo en marcha. Dentro, Pili aullaba como si la estuviesen descuartizando. Yo no podía correr. Me flaqueaban las piernas. Pero tenía que parar como fuese aquel 4×4 que ya arrancaba bruscamente, dando el primer paso de su inevitable huida. No sé qué me pasó por la cabeza, supongo que se trató de eso que llaman un arrebato de locura transitoria, pero, de pronto, me vi saltando como un loco, lanzándome con las manos por delante, cayendo de bruces y agarrándome al parachoques posterior del coche, como si realmente pensara que así podría detener su marcha. Flanagan Supermán, que deja clavado a un todoterreno de 1500 kilos de peso, que lo levanta del suelo a fuerza de brazos y conmina a los malos a que se rindan. Flanagan Indiana Jones, que ya se imagina poniendo un pie en el parachoques, la mano en la rueda de recambio, ¡hop!, escalando el Nissan, subiéndose al techo, metiendo la cabeza por delante del parabrisas y diciéndole «cucú» al doctor Juanes… Juanito Flanagan Anguera arrastrado de un tirón por el coche, el borde del guardabarros cortándole los dedos, la fricción contra el suelo quemándole los muslos y las rodillas y destrozándole los pantalones y los zapatos, arrastrado sobre las ortigas, las zarzas y los cardos… Hasta que, claro, no puedes más, pero ¿qué te habías creído, infeliz? Y de pronto te encuentras rodando por el suelo y ¿dónde está el coche?, ¿dónde se ha metido? Examen suspendido. Vuelva a presentarse en septiembre, pero estudie mucho durante el verano, porque no le vemos nada preparado.


  El coche se alejaba sin remedio. Juanes se escapaba con Pili, vete a saber con qué intención. Aquel hombre se había vuelto loco.


  Al incorporarme, vi los destellos azules de un coche de la policía coronando el montículo. ¡La policía, muy bien! ¡Como el séptimo de caballería! Pero, al momento, el desánimo. Juanes llegaría a la desviación del «CAMINO PARTICULAR» mucho antes que la policía. Torcerá a la derecha y, cuando los policías lleguen a la casa y yo les pueda contar lo que ha pasado, el Nissan Terrano y Pili ya estarán un poco más lejos y Juanes un poco más loco. Adiós, Juanes. Adiós, Pili. Ahora sí que no hay milagros que valgan. Ahora sí que me pondré a llorar.


  Y, en esto, de debajo mismo del puente, allí donde habíamos escondido la moto, suena el bramido de otro motor y en medio de una nube de polvo, barro y zarzas, escalando el terraplén de un salto, surge un caballo de hierro con una amazona adorable, con la cabellera de fuego al viento y ojos de esmeralda que se adivinan en la oscuridad, y sale al paso del Nissan.


  Era Bruna, que corría en busca de Juanes.


  Pero iba también al encuentro de la policía.
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  Las damas son buenas piezas


  Más tarde, Pili me contó que, al ver el faro de la moto por el retrovisor, Juanes se puso a berrear, más o menos, como el cíclope cuando los hombres de Ulises le clavaron la estaca candente en el ojo (¿no habéis visto la película de Kirk Douglas? Es muy emocionante. También hay un libro muy antiguo que narra esa historia, pero no es apto para jóvenes porque en él aparecen señoras desnudas[9]). Iba conduciendo, atento a la pistola colocada a su izquierda sobre el salpicadero y, a la vez, vigilando a Pili, sentada a su lado. Y tener que prestar atención al camino, a la pistola, a Pili, a los vehículos de la policía que bajaban hacia él, y ahora, además, a la moto que pretendía cortarles el paso, suponía un sobreesfuerzo excesivo para sus pobres neuronas cansadas, atemorizadas y desquiciadas.


  —¡No habría pasado nada! —repetía—. ¡Si no os hubieseis entrometido, no habría pasado nada!


  —¡Suélteme! ¡Déjeme ir a buscar a mi hermano! —le suplicaba Pili.


  —¡Cállate!


  Juanes sintió un gran alivio cuando, de pronto, el faro de la moto desapareció del retrovisor. Seguro que pensó que la Honda se había salido del camino y se había estrellado. Seguro que, en aquel momento, creyó que conseguiría llegar a la desviación antes que los coches de las luces azules, y debió de pensar: «¡Por un pelo!», mientras se imaginaba que le caía encima la red de la ley y que él conseguía escapar milagrosamente por entre los agujeros de la malla.


  En realidad, la Honda se había salido del camino, pero no se había estrellado. Corriendo cuesta arriba, todavía sangrando por la herida de la frente y un torrente de adrenalina por todo el cuerpo, pude ver perfectamente toda la acción. Bruna, ahora, bajaba por un terraplén, en seguida, coronaba el siguiente y, de este modo, atajaba una amplia curva del camino y adelantaba al Nissan.


  No sé, exactamente, qué pretendía hacer. Tal como estaban las cosas, me pareció que quería atravesar la moto en el camino, para cortarle el paso a Juanes. Pero erró el cálculo, casi llegó tarde y la Honda salió de un salto al camino con el tiempo justo para que el Nissan no se la llevase por delante.


  ¡Flass!, un estallido de luz y de polvo y una sombra negra cruzaban por delante del parabrisas y de las narices del aterrado Juan Juanes, que gracias a un reflejo instantáneo pudo pisar el freno. Pili aprovechó la ocasión para apoderarse de la pistola. Y Juanes, perdido el control, al intentar impedírselo, dio un volantazo involuntario.


  Me quedé clavado en medio del camino, contemplando el doble accidente.


  Por un lado, Bruna, horrorizada, había perdido el dominio sobre la moto y aterrizaba sobre la rueda delantera. La maquina rebotó y, literalmente, se le escapó de las manos, la escupió por los aires y salió zigzagueando entre los matorrales que bordeaban el camino.


  Por otro lado, simultáneamente, a consecuencia del frenazo y de la maniobra por sorpresa, el Nissan Terrano derrapó, embistió un tronco con las dos ruedas de la izquierda y cayó catastróficamente sobre el lado derecho.


  Juanes aún no había tenido tiempo de reaccionar contra Pili cuando se vio rodeado por los coches de la policía. Destellos azules, sonidos escandalosos de sirena, agentes de uniforme corriendo hacia el Nissan, y el rostro del comisario Campuzano asomándose por la ventanilla y preguntando:


  —¿Se han hecho daño?


  Juanes no opuso la más mínima resistencia. Finalmente, se impuso el sentido común. Desde que había empezado todo aquel desastroso asunto, había tomado, una tras otra, todas las decisiones equivocadas, y decidió que, para no tomar más decisiones equivocadas, lo mejor sería no tomar ninguna. Después de todo, él no era un delincuente profesional. Era médico. Tantos años estudiando, tantas noches en blanco para sacar adelante la carrera de Medicina, tantas ilusiones, tantos esfuerzos, tantas zozobras y tantas alegrías, exámenes aprobados, la angustia de esperar las notas… y todo para terminar aquí, en un camino olvidado, con las manos en la masa. Idiota. ¿Qué o quién le había obligado a cometer una estupidez como aquella? Se le escapaba el llanto y, si no se lo hubiesen impedido, habría empezado a darse cabezazos contra los troncos de los árboles.


  Mientras tanto… En fin, ya os lo podéis imaginar: yo me abrazaba a Pili, ostras, y dejé correr lágrimas y sentimientos sin freno. Tomé conciencia de la cantidad de días que Pili había permanecido en la granja, en compañía de aquella bestia cobarde, ¡y de todo lo que le podría haber ocurrido! Y le decía: «Pili, Pili», y ella contestaba: «Juan, Juan». Ya veis, nada original, pero la verdad es que en situaciones como estas hay poco margen para la originalidad.


  Y, abrazado como estaba a mi hermana, no vi cómo el comisario Campuzano se acercaba a la chica pelirroja que, aturdida, dolorida y cubierta de arañazos, recogía un zapato perdido en el accidente. Ni mucho menos, la cara de sorpresa del policía cuando, de pronto, se dio cuenta de que él había visto aquel rostro inconfundible repasando denuncias en la comisaría.


  —Tú eres Bruna, ¿no? —le dijo. Y aprovechó que la ayudaba a incorporarse para sujetarla con cuidado, pero con firmeza.


  Y ella, qué iba a decir:


  —Y usted, el comisario Campuzano.


  —¿Te has hecho daño?


  —No, pero me encontraría mejor si me soltase el brazo. No es necesario. Ya me ha tocado, y sé que me toca parar.


  El policía decidió que la llevasen también a comisaría, pero en un coche diferente de aquel en el que iba Juan Juanes.


  Yo, ya lo he dicho, no vi ni oí nada de esto. Lo cierto es que, cuando volví a tomar conciencia de la realidad que me rodeaba, Bruna ya estaba subiendo al coche. Y nos miraba a Pili y a mí de un modo que me hizo recordar el comentario sobre la envidia que me había hecho antes.


  —¡Bruna…! —la llamé.


  El policía que la custodiaba no estaba para perder el tiempo, pero el comisario Campuzano le hizo un gesto con el brazo (y se le escapó la linterna que llevaba en la mano, la cual fue a parar a la cabeza de uno de sus agentes) para que nos dejase despedirnos.


  Iluminada por los destellos azules de los coches de policía, despeinada y cubierta de arañazos, me pareció más guapa que nunca. Y también más sola y desconsolada, a pesar de los evidentes esfuerzos que hacía para disimularlo.


  —Bruna… Muchas gracias, Bruna. Creía que te habías ido…


  —No podía dejarte de aquel modo cuando te estaba saliendo al paso un tipo con una pistola.


  —Bruna… —no me salían las palabras, se me quedaban en la garganta. ¿Cómo podía sentirme tan triste segundos después de haberme sentido tan feliz?


  Fue ella quien tuvo que salvar la situación:


  —Míralo por el lado bueno, Flanagan. Después de todo, quizás volvamos a vemos algún día. Menorca es una isla, pero no está tan lejos de Barcelona como Irlanda.


  Y esbozó una sonrisa heroica. De las que solo se consiguen cuando el cerebro amenaza con terribles represalias a todos los músculos de la cara si no se obedecen sus órdenes. Y entró en el coche.


  Un rato después, mientras subían a Pili con todo cuidado a una ambulancia, le pregunté:


  —¿Y el dinero?


  —¿El dinero? —dijo. ¡Ostras, ya no se acordaba del dinero!


  No sabía dónde estaba el dinero. Carlos lo había escondido y ella no sabía dónde.


  Después de llegar a la granja quemada y de comprobar que Pili no podía caminar, Carlos decidió que lo mejor sería dejarla allí y marcharse él solo para entregarles el dinero a los somalíes en el Palace y volver con una ambulancia. Y había salido corriendo con el maletín de los setenta y cinco millones en la mano.


  Sin embargo, no muy lejos, vio a los dos gorilas que les perseguían desde el tren. Se dirigían hacia la casa. Él pudo esconderse, pero los gorilas pasaron de largo y era evidente que nada les iba a impedir llegar a la granja en ruinas y encontrar allí a Pili.


  De modo que escondió el dinero en alguna parte y volvió a la casa con intención de protegerla.


  Tal como se temía, el hombre de las gafas extravagantes y Juan Juanes encontraron en seguida a Pili. La estaban amenazando con hacerle daño si no les decía dónde estaba el dinero, y Carlos, muy valiente, les atacó por la espalda. Juanes no era rival para Carlos, pero el otro era una bestia. Además, eran dos contra uno, de modo que, muy pronto, Carlos se encontró de bruces contra el suelo, con un brazo retorcido a la espalda. Le ataron y le interrogaron sobre el paradero del dinero.


  —¡No lo diré de ningún modo!


  La bestia tuerta posiblemente se hubiese ensañado, quizás hubiese llegado hasta la tortura, pero Juanes se lo impidió. No era necesario hacer animaladas, dijo. Su misión consistía en impedir que el dinero llegase a poder de los somalíes, ¿no? Pues lo único que tenían que hacer era retener a Carlos y a Pili en aquella casa hasta que los somalíes se hubiesen ido a su país. Después de todo, se suponía que eran ladrones: si alguien les echaba en falta, pensarían que estaban escondidos con el botín, como hacen todos los ladrones del mundo. Y ya estaba. Normalmente, hubiese sido el tuerto quien tendría que haberse quedado en la casa: por lo visto era una especie de mercenario contratado para los trabajos sucios. Y Juanes tenía que controlarlo. Precisamente por eso, Juanes le envió a Madrid, para informar de lo que había pasado, y él se quedó, garantizando así que ni a Pili ni a Carlos les sucedería nada malo. Eso sí: por si las moscas, se quedó con la pistola que llevaba el tuerto.


  Fue entonces cuando Carlos y Pili se enteraron de que Juanes era médico. Mandó al tuerto a Guadalajara a buscar medicamentos y curó la pierna de Pili con todo cuidado.


  Durante el tiempo que compartieron cautiverio, Carlos no le dijo a Pili dónde había escondido el maletín. Ella no quiso saberlo porque (decía), si conocía el escondite y la interrogaban, acabaría por revelar el secreto.


  Pero Juan Juanes no valía para secuestrador, y por eso, a la primera ocasión, Carlos se escapó. Y también se hubiese escapado Pili de no haber tenido la pierna rota. Juanes persiguió a Carlos hasta la carretera principal. Desesperado, llegó incluso a disparar algunos tiros, pero no había podido detenerlo.


  Consciente de que los somalíes se irían de un momento a otro, si es que no se habían ido ya, Carlos corrió hasta el Palace. Pero, por lo visto, no había podido retirar el dinero del escondite porque, cuando llegó al hotel, no lo llevaba. Eso quería decir que estaba escondido lo suficientemente cerca de la casa como para que no pudiese arriesgarse a recuperarlo sin ser visto por Juanes.


  El tuerto sorprendió a Carlos en el hotel cuando subía a la habitación de los africanos, le atrapó en un pasillo solitario, le encerró en un trastero y allí le dio una buena paliza. Pero el dinero no aparecía.


  —Dejadme pensar —pedí, acompañado por un coro de grillos y cigarras—. Carlos nos dijo dónde estaba el dinero. Nos lo dijo, pero no lo entendimos.


  Después de todo, había una parte de su mensaje que aún parecía no tener sentido, ¿no? Estaba claro que todas y cada una de las cosas que había hecho y dicho Carlos durante nuestro breve encuentro en el hospital en presencia de Nicanor Toledo tenían un sentido.


  El comisario Campuzano y yo nos mirábamos.


  —Bueno —le dije—. Usted también estaba, ¿no?


  —¿Las damas son dos piezas? —recordó él—. ¿Qué querría decir?


  —Eso es lo que le pido, ¡que me ayude! ¡Usted vio y oyó tan bien como yo lo que decía Carlos!


  —Las damas son dos piezas. Y partió por la mitad la que él había hecho. Bueno, en el juego de las damas, cuando metes dama, le pones otra pieza encima, ¿no? La dama son dos fichas.


  —Es posible —acepté—. Pero estábamos hablando de ajedrez, no de damas.


  —Cuando un peón llega al octavo cuadrado, se convierte en dama. No, no es eso, no…


  —¿Por qué no llamamos a Carlos al hospital? —sugirió, sensatamente, Pili.


  —¡No, no! —saltamos al mismo tiempo el comisario y yo.


  Y nos echamos a reír, también al mismo tiempo.


  Tanto para él como para mí era una cuestión de amor propio. Ya tendríamos tiempo de preguntárselo a Carlos, si era necesario.


  Se llevaron a Pili al hospital.


  Y nos quedamos solos y sin coche, en la casa quemada, el comisario Campuzano y yo. Intentando los dos desvelar el intríngulis del misterio.


  ¡Y lo desvelamos! ¡Claro que sí! ¡Ya lo creo! Y un cuarto de hora más tarde, ya teníamos el maletín del dinero en las manos, ¡claro!


  Y vosotros, ¿lo hubieseis encontrado?


  Estoy convencido de que sí. Venga, os propongo que lo averigüéis, solos o con vuestros amigos o compañeros de clase. Seguro que lo conseguiréis.
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  Flanagan arregla el mundo


  El último acto de la aventura se desarrolló en el hotel Palace, donde llegamos aquella misma noche el comisario Campuzano y yo pisando firme.


  El recepcionista que me había dirigido ojeadas electrocutantes porque consideraba que mi ropa no era lo bastante elegante, estuvo a punto de hacerse el harakiri con un abrecartas cuando me vio rebozado de polvo blanquecino, con la piel y la ropa destrozadas por las zarzas y sangre seca en la mejilla y en la frente, donde un ostentoso cardenal reclamaba asistencia sanitaria.


  Cuando nos dirigimos hacia él, me pareció que se quedaba inmóvil tratando desesperadamente de poner cara de planta o de columna para confundirse con el decorado.


  Era comprensible. Antes que nosotros, que habíamos vuelto con la moto de Toribio, había irrumpido en el hotel una oleada de policías para detener a Nicanor Toledo y al traidor de la ONG, acusados de estar implicados en el secuestro de Pili. Habían preguntado por el tuerto, contra el cual también se había dictado una orden de busca y captura, pero nadie conocía su paradero. Y estas cosas, por muy discretamente que se hagan, siempre provocan cierto revuelo y escándalo. Esposas, protestas de los detenidos reclamando la presencia de sus abogados… Y por mucho que sonrían los policías y los empleados del hotel con cara de «No pasa nada, debe de ser un programa de la tele, de la cámara oculta», los clientes «como Dios manda» siempre se acaban oliendo que ha ocurrido algo muy grave.


  Y cuando el recepcionista ya se estaba relajando y empezando a disfrutar de la normalidad y de la serenidad, llegamos nosotros. Yo, con la ropa desgarrada y sucia, el cardenal en la frente y los pelos de punta, con aspecto de auténtico facineroso. Y el comisario Campuzano, que al sacar la placa del bolsillo de la chaqueta mandó a paseo un montón de tarjetas que fueron a parar al suelo. Al ver otra placa, el recepcionista puso los ojos en blanco y tuvo que apoyarse para no caer al suelo.


  —Policía —dijo el policía, innecesariamente—. Avise a la señora Toledo, por favor. Y a los señores Abdul y Qazur, los somalíes de la habitación 307. Les estaremos esperando en el salón.


  En el gran salón, bajo aquella cúpula tan lujosa y artística, nos esperaba un periodista de un diario muy importante. Era amigo del comisario, que le había convocado allí porque yo se lo había pedido. No se trataba solamente de encarcelar a los secuestradores, sino de sacar a la luz a los auténticos responsables de todo, los grandes manipuladores, que no eran unos señores concretos sino una gran multinacional. Y eso se puede hacer mejor a través de la prensa que con la ayuda de la policía.


  Nos estrechamos las manos, nos presentamos y pedimos cafés y coca-colas y unos bocadillos para mí, que no había comido nada desde la mañana. Un camarero nos aconsejó que nos acomodásemos en un rincón, detrás de una columna y unas plantas.


  Primero apareció la señora Toledo, abatida como siempre, con la mirada baja y llorosa y un toque de rubor en las mejillas. Cuando se sentó frente a nosotros, parecía la acusada en un juicio sumarísimo. Intentamos tranquilizarla, pero, como es lógico, resultaba casi imposible.


  —Señora… —le dije—. La noche pasada, en el tren, la oí hablar. Yo sé que usted no quería ser cómplice de las actividades de la empresa de su marido. Ni del secuestro, ni de la gran mentira de las medicinas del cólera…


  La señora levantó la vista y me miró, desconsolada, pero (creo) también un poco agradecida. Le venía bien que yo la ayudase a desembuchar…


  —… Su marido le ordenó que se volviera a Barcelona, para que no le estorbase, pero veo que usted le ha desobedecido… Y, si le ha desobedecido, supongo que será porque cree que nos lo debe contar todo. A la policía y a la prensa.


  En aquel momento, llegaron Abdul y Qazur. Les señalé el maletín.


  —¡Los quinientos mil dólares! ¡Tomad! ¡Son vuestros!


  Hubo una cierta conmoción. Abrir el maletín, ver el pequeño montón que formaban los billetes y, luego, el desconcierto de «y ahora, qué». Qazur no hubiese tenido ningún miramiento en echar a correr con el dinero bajo el brazo, pero Abdul le detuvo. Muy serio, y por deferencia a nosotros, se sentó y prestó atención al desarrollo de la entrevista. Todos volvimos a fijar nuestras miradas en la señora Toledo.


  La pobre mujer, cohibida al verse nuevamente protagonista de la situación, abrió la boca. Miró a su alrededor. Y no se atrevió.


  —Yo no tengo nada que decir… Estoy esperando a mi abogado… No pienso decir nada que pueda perjudicar a mi marido…


  —Su marido se perjudica solo, señora —le apuntó el comisario—. Y piense que al periodista no le interesa tanto su marido como la empresa que le respalda.


  La señora Toledo no sabía adónde mirar. «La empresa que le respalda» quería decir su modo de ganarse la vida, una gran multinacional, un sustancioso sueldo a fin de mes, vacaciones pagadas, un piso de lujo, una segunda residencia que parecía un palacio, hipotecas pendientes, un coche de tecnología alemana… Hablar, denunciar posiblemente quería decir perder todos esos privilegios. Negaba con la cabeza, se retorcía las manos y abría la boca para respirar con menos dificultad.


  —No es necesario que hable de su marido —intervine—. Ya sabemos que él no hace más que obedecer a sus superiores, que se juega el futuro. Si le van a acusar de secuestrador y de algún que otro acto violento, en eso usted no entra ni sale. Lo que queremos que le cuente a la prensa es que la Chemical Chem vendió a la Organización de la Natura Global una remesa de medicamentos en mal estado.


  En ese momento, sus ojos desamparados se fijaron de nuevo en mí, con expresión de total asombro.


  —¿Cómo…? —quería decir: «¿Cómo lo sabes?».


  El periodista también tuvo un sobresalto. Sacó del bolsillo un bloc de notas y un bolígrafo. Los dos somalíes casi se vuelven blancos del susto.


  Yo acababa:


  —… Y que hicieron un trato con un señor de la guerra de Somalia para que se apoderase de ese envío e impidiese que llegara a su destino.


  La actitud cada vez más culpable de la señora Toledo suponía toda una confesión. Se agarraba a su bolso como un náufrago al salvavidas. Tomaba el vaso para beber, porque se le secaba la boca. Se le nublaba la vista.


  —¡Pero tú no puedes saber eso!


  —Sí que puedo saberlo. Solo es necesario reflexionar un poco sobre ello. Su marido trabaja para la Chemical Chem, Juanes también, y estoy seguro de que aquel hombre tuerto también está en la nómina de la multinacional. Queda claro que los laboratorios están haciendo lo imposible para impedir que los medicamentos lleguen a manos de quienes los necesitan. Los hombres de Tony Hassan dicen que, si no les pagan los quinientos mil dólares, destruirán los medicamentos, y los laboratorios están dispuestos a consentirlo. ¿Por qué iban a querer eso? Solo se me ocurre pensar que los medicamentos estén en malas condiciones. ¿No lo entienden? ¡Es el gran negocio! Le venden a una ONG medicamentos deteriorados por valor de ciento cincuenta millones de pesetas. En realidad, el producto no vale nada, incluso es posible que sea perjudicial, pero eso no lo sabrá nadie si no llega a su destino. De modo que pactan con un señor de la guerra para que secuestre el cargamento y lo destruya… —Abdul estuvo a punto de levantarse de su asiento para protestar. Le apacigüé—: Tranquilo, Abdul. No estoy hablando de Hassan. Estoy hablando del que ahora mismo controla el aeropuerto de Mogadiscio, se llame como se llame. —Abdul pronunció un nombre que ahora no recuerdo—. Exacto: el de vuestro enemigo. El que hace poco ha recibido un gran cargamento de armas, ¿no? Quizás ese cargamento de armas era el pago por los servicios prestados a la Chemical Chem. Imaginemos que el valor del cargamento fuese de veinte millones de pesetas. La Chemical Chem todavía ganaba ciento treinta.


  —¡Pero…! —quiso objetar Abdul.


  —Sí, pero: es verdad, hay un pero. El granito de arena que inutiliza todo el engranaje. El piloto del avión que llevaba el cargamento no estaba al corriente de la conspiración y tomó una iniciativa. En lugar de aterrizar en Mogadiscio, donde le esperaba el señor de la guerra amigo de los de la Chemical Chem, aterrizó no sé dónde me dijeron, que es donde estaba Tony Hassan. Y él, creyendo que los medicamentos tenían valor, pidió modestamente estos quinientos mil dólares. Si el dinero llegaba a manos de nuestros amigos somalíes y la remesa de medicamentos a la colonia o reserva donde se ha desarrollado el foco del cólera, se descubriría que la Chemical Chem había montado una superestafa criminal. Supongo que los directivos de la empresa se pusieron frenéticos solo de pensar en imágenes difundidas por televisión de niños somalíes muriendo a causa de sus medicamentos inútiles o perjudiciales. Por eso, movilizaron a todos los hombres que tenían a su alcance: médicos como Juanes, abogados como Toledo, malas bestias como el tuerto. Y también por eso, estaban dispuestos a hacer lo que fuese necesario para impedir que el dinero llegase a su destino. Compraron un topo en la ONG que intentaba boicotear las negociaciones proponiendo a los representantes de Tony Hassan contraofertas ridículas. Secuestraron a Carlos Sistax y a mi hermana, le dieron a Carlos una tremenda paliza, nos extorsionaron a todos y vete a saber de qué habrían sido capaces, cuando todo hubiese acabado, para evitar que Carlos y Pili contasen quién les había secuestrado y maltratado… —Me dirigí a la señora Toledo—: ¿Verdad que es así, señora? ¿Verdad que este es el juego al que usted no quería jugar?


  La señora Toledo estalló en llanto. Un llanto tan culpable y desesperado que daba grima mirarla.


  —Pero, entonces… —dijo Abdul, con un hilo de voz—. Los medicamentos…


  Y toda la atención se desvió hacia él y en él quedó fijada intensamente. A través de las gafas que le hacían parecer un empollón, Abdul nos miraba como un niño que acaba de meter la pata.


  —Esos medicamentos ya podéis tirarlos —dije. Y en otro tono menos brusco—: No hay medicamentos, Abdul.


  Y después de un silencio, añadí:


  —… Claro que, ahora mismo, dispones de quinientos mil dólares para comprarlos…


  Abdul consultó a Qazur con un movimiento de cejas. Había tenido tiempo suficiente para considerar todo lo que había hablado con Bruna después de comer en la mesa del comedor. En aquel movimiento de cejas se resumían muchas preguntas y muchas respuestas. ¿Cómo ayudarían mejor a su maltratado país? ¿Con setenta y cinco millones de pesetas en armas o con setenta y cinco millones de pesetas en medicamentos?


  —Serán medicamentos —dijo Abdul.


  —¿Seguro? —le repliqué, un tanto escéptico—. ¿Y qué dirá Tony Hassan cuando lleguéis cargados de antibióticos en lugar de misiles?


  —No dirá nada —me respondió el negro de las gafas, de aspecto tan inofensivo—, porque Tony Hassan soy yo.


  Sorpresa general. ¿Él? ¿Aquel cuatroojos era el temible señor de la guerra? Y, no obstante, las cosas encajaban y hacían verosímil la afirmación. Aquel nombre tan occidental como Tony Hassan se adecuaba con la biografía del estudiante de Cambridge y de la Complutense. Al ver la expresión de asombro en nuestras caras, se justificó:


  —Tenía que venir personalmente a participar en las negociaciones… Mis hombres no… —No podía hablar libremente delante de Qazur. ¿Qué iba a decir? ¿Que no eran de fiar? Optó por otra argumentación—: Mi ejército es modesto, pero va en aumento. —Se paró a pensar, y continuó no muy seguro—:… Y aún tendrá que crecer más, porque mis objetivos son cada vez más ambiciosos. Ya no quiero recuperar solamente las tierras de mi familia, sino todo el país. Y llenarlo de medicinas y no de armas…


  —Estás condenado al fracaso —sentenció el comisario Campuzano mientras se incorporaba y daba por terminada la sesión.


  —Es posible —Tony Hassan también se incorporó, muy orgulloso y dispuesto a defender sus opiniones—. Pero, si no fracaso, le habré dado a mi país la mejor de las victorias.


  Qazur, a su lado, no entendía nada y cabeceaba pesimista.


  Ya nos habíamos levantado todos de nuestros asientos cuando el periodista me tiró de la manga y me alejó de los demás para hacerme toda una retahíla de preguntas referentes al secuestro de Pili y a mi implicación en los hechos. Mientras respondía, de refilón, vi a Toribio que surgía de la nada vestido de calle y con una maleta en la mano y se quedaba por allí, esperándome.


  El periodista, impaciente, se fue a contrastar la noticia, a documentarse y comprobar si los secuestradores efectivamente estaban en la nómina de la Chemical Chem y a seguir la pista del envío de medicamentos para hacer estallar el escándalo.


  Y yo me acerqué a Toribio para devolverle las llaves de la moto.


  —¿Y Bruna? —me preguntó él enseguida.


  —Se vuelve a casa —le resumí.


  Recibió la noticia como un mazazo. Se había hecho ilusiones, claro.


  —A ver, de verdad: ¿hay o no hay algo especial entre vosotros? —como quien plantea un ultimátum.


  Buena pregunta. Tienes tres segundos para contestarla, Flanagan.


  —Bueno, pues… quizás sí. —¿Cómo demonios no iba a haber nada especial después de lo que había pasado?—. Seguramente, ahora, sí.


  —Y antes también —añadió, resignado, Toribio—. Lo que pasa es que no te querías dar cuenta.


  Preferí cambiar de tema:


  —Por cierto, hemos tenido un pequeño accidente…


  —¿Mi moto?


  —Bueno, solo ha sufrido un desperfecto insignificante…


  —¿Cuál?


  —La pegatina del Real Madrid ha quedado hecha polvo…


  Me eché a reír al ver la expresión de su cara y le tranquilicé diciéndole que no, que solo tenía un piloto cascado y un par de abolladuras, pero que la pegatina seguía intacta. Y que me enviase la factura de la reparación, ya que tenía mi palabra de que me hacía cargo de ella.


  —Menos mal —dijo—. No creo que a partir de ahora vaya sobrado de pasta.


  En ese momento yo no capté el mensaje, pero él se encogió de hombros como diciendo: «¡Qué más da!» y, automáticamente, enrojecí de vergüenza. Me había olvidado por completo de su entrevista con el jefe de personal. Un jefe de personal de un hotel como el Palace no puede perdonar jamás un alboroto como el que se había montado aquella misma tarde. Le habían despedido, claro. Y en la maleta se llevaba sus cosas.


  —Ostras, cuánto lo siento… Ha sido por mi culpa. Si no te hubiese metido en este fregado…


  No sabía qué decir. Nunca sé qué decir cuando despiden a un botones del Palace por mi culpa.


  Toribio, en cambio, se encogió de hombros. Todo eran adversidades, pero él tenía una admirable capacidad para superarlas.


  —Mira, es igual, pasa de todo. Ya estaba harto de este trabajo. Esto no es para mí. —Y me dio su dirección y me dio un golpe amistoso en la espalda que colocó en su lugar todos mis huesos doloridos—: ¡Venga, y cuando me escribas para lo de la factura, mándame la dirección de alguna amiga de Bruna! ¡Si no lo haces, no te lo perdonaré!


  En aquel momento, no se me ocurrió esa posibilidad, pero, unos días más tarde, hablé con los miembros de la ONG, que, lógicamente, me estaban agradecidos, y conseguí que le diesen un buen trabajo en su nueva sucursal de Madrid.


  No sé en qué momento desapareció la señora Toledo, abatida y avergonzada, purgando los pecados de su marido. Al terminar de despedirme de Toribio, me cortó el paso el comisario Campuzano. Me estrechó la mano con una actitud ceremoniosa cargada de respeto.


  —… Se inflan a ganar dinero… —dijo.


  —¿Qué? —Yo aún estaba bajo los efectos de la noticia que me acababa de dar mi amigo.


  —… Se inFLAN-A-GANar dinero —repitió el comisario—. Así es como te ha avisado esta mañana Carlos, ¿no? Ha dicho eso para que te dieses cuenta de que hablaba en clave, ¿verdad? Flan-a-gan, Flanagan, muy ingenioso. Le he estado dando vueltas desde esta mañana…


  —Ah, sí…


  —Me acordaré de ti, Flanagan —aseguraba el comisario—. Estoy seguro de que algún día te necesitaré. Y si tú me necesitas, llámame también.


  —Pues, ahora que lo dice… Aquella chica… Bruna…


  —Ahí no puedo hacer nada. Lo siento, pero eso sí que no está en mis manos. No obstante, si mañana quieres pasar a verla a la comisaría antes de que se la lleven sus padres…


  Le aseguré que lo haría.


  Fue entonces cuando el recepcionista me puso una mano en el hombro, tosió discretamente y dijo:


  —No puedes estar aquí.


  Salí del hotel sin chistar porque el recepcionista tenía razón. El Palace no era para mí. Aquel salón tan bonito, espectacular, formidable, con todos sus años de historia, estaba proyectado para acoger a otra clase de gente. Yo ya no tenía nada que hacer allí.


  Y me fui solo hasta la pensión donde había dejado mis cosas esa mañana. A lavarme, cambiarme, hacer la mochila y llamar a mis padres. Luego, me dirigí directamente al hospital donde habían llevado a Pili.


  Fui andando. Tenía que empezar a ahorrar para pagar mi deuda con Toribio. Era una noche fría y las calles me parecieron vacías y tristes. Y pensé que me habrían parecido mucho más animadas si hubiese ido de la mano de Bruna.


  En el hospital, encontré a Pili sonriente porque acababa de hablar por teléfono con Carlos. Estaba bien y con ganas de hacerme muchas preguntas.


  —¿Qué te han dicho en casa cuando has llamado?


  —Papá ha tenido que callar —le dije, medio riendo— porque no creía que pudiese encontrarte, ¿sabes? No se fiaba ni un pelo de mí. Y contrató a un detective de verdad.


  —¡Pero, qué dices!


  —¿Te acuerdas de Lahoz, el que conocí esta Semana Santa…?


  —¡Si yo en Semana Santa no estaba!


  —Tienes razón. Bueno, pues conocí a un detective, uno de verdad; me lo presentó aquel policía que va por el bar, al que llamamos Monjita… El caso es que papá habló con Monjita y él le dio el teléfono de Lahoz. Y le contrató. Papá estaba convencido de que tú te habías ido a Venecia. Me ha confesado que arrancó una página de tu agenda donde venía el teléfono de unos italianos…


  —¿De unos italianos? ¡Ah, sí, la Horchatería de los Italianos, donde nos reunimos siempre los de la pandilla!


  —Pues él pensó que era algún mensaje en clave. Italia, Venecia, el libro de Thomas Mann, ¿comprendes? Y envió a Lahoz a Italia…


  —¿Qué dices? ¡Pero eso le va a costar un pastón!


  —Me temo que sí.


  —¿Y cuando ha sabido que me habías encontrado…?


  —… Se ha tenido que callar, claro. Le dirá a Lahoz que vuelva, que se le han terminado las vacaciones en Italia y celebrará que todo haya acabado bien.


  Todo acababa bien.


  O casi.


  Los padres de Bruna eran madrugadores. Al día siguiente, cuando llegué a la comisaría, ya se la habían llevado al aeropuerto de Barajas.


  Me sentí muy solo y al salir a la calle, después de quedarme un rato parado preguntándome qué me quedaba por hacer, de qué me olvidaba, se me encendió la bombilla, me vino la inspiración y corrí hacia una cabina para llamar a Blanca.


  Epílogo


  ¿Quién era el traidor?


  Ah, ¿que no habéis adivinado cómo lo descubrí todo?


  ¡Si es muy fácil!


  Cuando os lo haya explicado, os dará rabia. Diréis: «¡Ay, si hubiese pensado cinco minutos más, habría descubierto el intríngulis…!».


  Mirad si no.


  Fue Carlos el que me dijo quién era el traidor de la ONG. Eso queda claro, ¿verdad? En el hospital, desde el primer momento, dirigió la conversación hacia el terreno de los nombres en clave. A Pili la llamó Pipi Calzaslargas, me relató el galimatías de su apellido Sistax, jugó con mi nombre, Fla-na-gan… Era evidente que me quería decir un nombre y que me lo quería decir en clave. Y me pasó aquel tablero de ajedrez marcado. Allí estaba el secreto. Allí me estaba diciendo quién era el traidor.


  Hablemos de los cuatro sospechosos, de la relación que se podía establecer entre sus nombres y el mundo del ajedrez. El nombre de Rey era evidente. ¿Y Roque Alano? ¿Acaso no había un movimiento en el ajedrez que se llamaba enrocar? Bueno, pues consulté un vocabulario que había en el mismo libro que me había dado Carlos y resultó que ¡a la torre del ajedrez también se le llama roque! Ya teníamos dos. Luego, resultó que al alfil en inglés se le llama obispo, o sea, ¡Bishop! Y haciendo un pequeño esfuerzo de imaginación, enseguida deduje que Maica Bayo tenía el «ca-Bayo» (con una licencia ortográfica) incorporado a su nombre. Un ejercicio que a Carlos debió de resultarle tan inmediato como inevitable.


  Y, por si necesitaba ver confirmadas mis sospechas, en el tablero estaban tachadas todas las figuras menos el rey, la torre, el alfil y el caballo. Y la única pieza negra era el alfil.


  O sea, Bishop. Trevor Bishop.


  Él era el traidor.


  Existía incluso la posibilidad de llegar de otro modo a la solución. Carlos podía haber atracado a Bishop en el tren bien porque ya sabía que era el traidor o sencillamente porque sospechaba de todo el mundo. En caso de que no lo supiera, no habría tenido oportunidad de descubrirlo hasta que se escapó de su secuestrador y se presentó en el hotel Palace. Y entonces dispuso de muy poco tiempo porque el tipo de las gafas asimétricas le reconoció enseguida, le atrapó y le partió la cara. (Por cierto, ¿qué hacía el hombre del cristal transparente y el cristal negro en el tren? Supuse que tanto él como el otro sicario estaban allí para fingir el robo. Trevor Bishop no podía llevar el dinero a los somalíes y tampoco podía decir que le habían robado sin montar un espectáculo que lo demostrase). De modo que Carlos, en tan breve espacio de tiempo, solo podía descubrir la identidad del topo si había visto, por ejemplo, que Bishop hablaba con el gorila de las gafas bicolor. Porque los otros miembros de la ONG todavía no habían llegado a Madrid.


  El caso es que Carlos sabía quién era el traidor y me lo dijo, y una vez supe quién era, ya tenía la mitad del trabajo hecho.


  ¿Cómo supe dónde tenían prisionera a Pili?


  Primero, llamé al comisario Campuzano. Él ya se había olido que mi hermana había sido secuestrada y que yo estaba haciendo todo lo posible para rescatarla. Pero no podía hacer nada si yo no le pedía ayuda. Era lo bastante inteligente como para saber que, en estos casos, una indiscreción de la policía puede ser contraproducente. Al recibir mi llamada, saltó de la silla y me dijo que venía enseguida en dirección al Palace.


  Luego, fui al encuentro de Bishop y le conté aquella mentira. Que ya sabía dónde estaba Pili y que había sobornado a Juanes, que era quien la vigilaba. Hablé como el jugador de póquer cuando se echa un farol. En la cartera de Nicanor Toledo, en aquella tarjeta, había visto el nombre de Juan Juanes (fácil de recordar) y un número de teléfono móvil. Había relacionado ese dato con la necesidad que tenía el abogado de estar en contacto con el secuestrador y utilicé lo poco que recordaba para convencer al traidor de que lo sabía todo (o casi todo). Un farol. No podía recordar el número del móvil. Recordaba tan solo que empezaba por 909123, pero nada más… Pero acerté. Y mi historia era lo bastante verosímil y alarmante como para movilizar a Bishop. Él no podía arreglar nada llamando al cómplice que tenía prisionera a Pili. Si era verdad que Juanes estaba dispuesto a traicionarlo, llegado el caso, por teléfono podía decirle que sí, que sí, pero cambiar de opinión en cuanto «llegase yo y le untase con los quinientos mil dólares» (como quien dice).


  No le quedaba más remedio que alquilar un coche (un Renault Megane de color amarillo que parecía recién estrenado) y trasladarse de inmediato a Guadalajara. Por eso yo necesitaba con tanta urgencia la moto de Toribio. Para seguirlo. Pero Trevor se fue enseguida, cuando aún no había llegado el comisario Campuzano. Y tuve que perseguirlo yo solo, en compañía de Bruna, que conducía la moto, sin contar con ninguna otra ayuda para el rescate.


  Tras el Renault Megane amarillo recorrimos la calle de Alcalá, pasamos por delante de la Cibeles, de la puerta de Alcalá («Mírala…») y etcétera, con una dificultad añadida a todas las enumeradas, que era la de que no nos descubriese mi perseguido.


  ¿Cómo encontramos el dinero?


  La parte del mensaje de Carlos que aún no tenía sentido era aquel galimatías sobre la dama que era dos piezas. Recordemos que Carlos, cuando nos íbamos, había partido por el medio una dama de plastilina.


  ¿Qué significaba todo aquello?


  Ya tenemos claro que, al final, había resultado que Bishop, el alfil, era el traidor. Pero ¿por qué romper la dama? ¿Insinuaba que Maica Bayo, la única dama en la dirección de la ONG, estaba también implicada en la conspiración?


  No, pensé (pensamos el comisario Campuzano y yo): dado que debía transmitimos dos mensajes (quién era el topo y dónde estaba el dinero) y la primera cuestión había quedado resuelta sin que hubiese sido necesario recurrir a piezas rotas, esta pista posiblemente estaría dirigida a resolver la segunda cuestión. ¿Dónde estaba el dinero?


  ¿En la mitad de una dama? ¿De una dama que son dos piezas?


  No atinábamos. Hasta que yo recordé algo que había visto en el primer capítulo del libro de ajedrez.


  —¿Sabe qué valor tiene una dama en el ajedrez, comisario?


  —Pues… una dama puede hacer la suma de movimientos que hacen una torre y un alfil. Es como una combinación de dos piezas, ¿no? La dama se mueve como dos piezas a la vez.


  O sea: ¿la mitad de una torre y la mitad de un alfil? Tampoco eso nos aclaraba mucho.


  Quedaba descartado aquel anuncio de coñac Torres, que estaba tan lejos de la casa quemada. Cuando Carlos había descubierto a los perseguidores y, en consecuencia, había escondido el dinero, estaban tan cerca del refugio como para temer que era inevitable que descubriesen a Pili. Estaba tan cerca de la casa como para que Carlos no se atreviese a volver a buscarlo cuando había huido de Juanes. ¿Qué quería decir aquello? ¿Que estaba dentro de la casa? No, eso no podía ser. Pero sí muy cerca.


  ¿Dónde?


  —A la mitad de la torre y a la mitad del alfil —repetíamos el comisario y yo, seguros de que aquello nos acercaba muchísimo a la solución del enigma.


  La mitad de la torre era TO o era RRE.


  La mitad del alfil era AL o era FIL.


  Sumémoslo.


  RRE-FIL no quería decir nada. Ni FIL-RRE tampoco. Y TO-AL tampoco quería decir nada.


  ¿¿Pero AL-TO…??


  La palabra mágica. AL-TO. ¡Alto!


  Me adelanté por milésimas al comisario.


  —¡ALTO quiere decir STOP! ¡STOP quiere decir ALTO!


  ¡El STOP!


  Aquella señal de tráfico oxidada, absurda, en un lugar donde no había ningún cruce de caminos.


  Y, a su lado, el puentecillo. No costaba mucho imaginar que Carlos se había escondido bajo el puente al ver que se acercaban los dos gorilas. El mismo puente bajo el cual habíamos escondido la moto de Toribio.


  Allí estaba el maletín, en una especie de repisa excavada por el paso de las aguas.


  Y, dentro del maletín, quinientos mil dólares. Quinientos billetes que abultaban mucho menos de lo que esperábamos.


  —¡Aquí está el maletín! —dije.


  Y el comisario:


  —¡Bingo!


  A los lectores


  Tal como hicimos en Flanagan de luxe, al final de este libro queremos responder y rendir homenaje a todos aquellos que nos han escrito y cuyas cartas están amontonadas sobre nuestra mesa. Os queremos decir, como hicimos en el otro libro, que si no contestamos es porque estamos absortos en la escritura del próximo Flanagan y, cuando acabamos de escribirlo, nos quedan ganas de cualquier cosa menos de escribir.


  Por ello, nos hacemos a la idea de que esta misiva comunitaria forma parte de uno de los libros de Flanagan y eso nos obliga a satisfacer todas las demandas, que (todo hay que decirlo) acostumbran a ser siempre las mismas. A continuación, resumimos las cuestiones que más se repiten y responderemos de la manera más breve posible.


  ¿Es fácil escribir un libro entre dos personas?


  Se necesitan muchos requisitos para poder escribir bien, buenos libros entre dos personas. Los dos escritores han de tener los mismos gustos, las mismas intenciones y, por tanto, el mismo objetivo, o sea que han de querer escribir el mismo libro. Además, se debe tener más respeto por el resultado literario que por el colega que escribe contigo, lo que quiere decir que hay que practicar una crítica profunda y despiadada. Y eso implica ejercitar la humildad, que es una de las virtudes que más escasean entre el gremio de escritores. Además, en el libro no puede haber ningún elemento que no nos guste a los dos y nunca caeremos en el error de escribir capítulos alternos: tú los pares y yo los impares.


  ¿Les resulta difícil plasmar sobre el papel la vida de un adolescente actual?


  No, porque nos acordamos muy bien de cómo éramos nosotros en nuestra adolescencia y resulta que las cosas no han cambiado tanto. La literatura se hace desde el nivel de los sentimientos y los sentimientos siempre son los mismos. Este es el fondo. Sobre la superficie nos documentamos, entre otras cosas, con vuestras cartas.


  Hay quien nos pide que no utilicemos palabras difíciles.


  No hay palabras fáciles o difíciles, solo palabras habituales y palabras de uso menos frecuente. Nosotros solo procuramos llamar a cada cosa por su nombre. Y, si hay un nombre que no hayáis utilizado nunca, os invitamos a consultar el diccionario y a utilizarlo a partir del momento en que conocéis su significado.


  Lista completa de la colección Flanagan.


  No pidas sardina fuera de temporada, Todos los detectives se llaman Flanagan, No te laves las manos, Flanagan, Flanagan de luxe, Alfagann es Flanagan, Flanagan Blues Band y el que ahora tenéis entre las manos. Además, hemos escrito un libro titulado El cartero siempre llama mil veces, pero no lo protagoniza Flanagan, sino una chica llamada Silvia Jofre.


  Quiero ser escritor/a. ¿Cómo se empieza a escribir? ¿Qué escribían ustedes cuando empezaron? ¿Cuándo empezaron a escribir? ¿Les animaba alguien? ¿Alguien les decía que no servirían para nada siendo escritores? ¿Cuál fue su primera publicación?


  ANDREU MARTÍN: Eso me resulta muy difícil de contestar porque, cuando lo resumo, se me transforma en una conferencia de hora y media, de modo que trataré de ser, más que breve, telegráfico.


  Para ser escritor/a, hay que escribir. Tienes que escribir para ti mismo, y te lo tienes que pasar muy bien leyendo y escribiendo y releyendo y reescribiendo. Si eso te aburre, no sigas. Yo, a los ocho años, jugaba a escribir. Dibujaba historietas y escribía novelitas de terror. No se lo enseñaba a nadie, ni a mis familiares ni a los amigos del colegio. Era un juego privado, personal e intransferible y aún hoy, cuando escribo, juego al mismo juego. Mis padres ni me animaron ni me desanimaron: sencillamente, se resignaron a tener un hijo escritor. Era evidente que no me podía dedicar a ninguna otra cosa. De modo que mi padre me estimulaba diciendo: «Sí, hijo mío, hazte periodista, que los periodistas entran gratis en el fútbol». (Bueno, es un estímulo, ¿no?). Lo primero que publiqué fue un cuento de ciencia-ficción. Lo primero que publiqué cobrando fue un guión de cómic.


  JAUME RIBERA: Curiosamente, lo primero que publiqué, también fue un cuento de ciencia-ficción. Tenía dieciséis años, y si ahora alguien leyese en voz alta aquel cuento en mi presencia, me moriría de vergüenza. A mí me gustaba mucho leer, y creo que la idea de ser escritor me la inculcaron en el colegio. Los profes me felicitaban por las redacciones y me decían que yo valía para escribir. Mis padres, como ya tenían otros hijos decididos a ganarse la vida honradamente, se resignaron a la idea de tener uno un poco tarambana. Estudié Periodismo, pero nunca he entrado gratis en el fútbol. Supongo que eso hace de mí un periodista fracasado. Profesionalmente empecé escribiendo guiones de cómic: así conocí a Andreu.


  En general, para ser escritor hace falta lo mismo que para tocar la guitarra: ganas, práctica y paciencia. Las ganas se tienen o no se tienen y la práctica permite ir aprendiendo las técnicas del oficio de un modo lento e intuitivo que exige paciencia. A diferencia de Andreu, yo siempre recomiendo escribir, desde el principio, pensando en publicar. Donde sea: en la revista del colegio o del barrio, en la sección de «cartas al director» de los diarios o en un fancine, por ejemplo. De este modo, sabiendo mientras escribes que otros leerán lo que estás escribiendo, se aprende mucho más deprisa.


  ¿Pili es mayor o más pequeña que Flanagan?


  No nos lo hemos planteado, pero decididamente es mayor. Algo mayor, quizás un año o año y medio, pero nació la primera.


  Bueno, ya veis que esta vez hemos procurado extendemos un poco más que en Flanagan de luxe. Eso es fruto de la mala conciencia, porque somos conscientes de que vuestra deferencia debería ser correspondida con cartas personales.


  Pedimos disculpas si se nos ha traspapelado algún nombre. De todas formas, también hay cartas que no podríamos contestar aunque quisiéramos, por falta de remite. Otras llevan firmas ilegibles.


  Gracias, pues, por escribimos y recibid un abrazo muy fuerte.


  Os queremos mucho.


  Andreu MARTÍN


  Jaume RIBERA
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    ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.


    JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.


    Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.

  


  Notas


  
    [1] Todo esto lo conté en Flanagan Blues Band. <<

  


  
    [2] «… como un círculo en espiral, sin principio ni final, como un rodillo que no cesa de girar». <<

  


  
    [3] Encontraréis información sobre mis experiencias como un crápula en Todos los detectives se llaman Flanagan. <<

  


  
    [4] Lo conté en No te laves las manos, Flanagan. <<

  


  
    [5] Referencias a mis aventuras descritas en Todos los detectives se llaman Flanagan y Flanagan Blues Band. <<

  


  
    [6] Contad con que esto es una pista para descifrar el enigma. <<

  


  
    [7] En la aventura de Alfagann es Flanagan. <<

  


  
    [8] ¡Aquel susto que me llevé en Flanagan de luxe! <<

  


  
    [9] Hábil recurso para conseguir que los jóvenes se interesen por los clásicos. ¡Que tomen nota los profes! <<
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